灭亡证明罗颖已经开好了，只是因为户口在连城，我在亲身跑一趟连城和看管老余之间犯了难。因为来回连城最快也得六个小时，但内心决定了这些事我亲手筹办，便让罗颖在这里看着老余。
我拿笔挺接划掉了殡葬转移，另有告别典礼，坟场也划掉了。让连城那些道貌岸然，好赖不分的东西来慰劳老余，老余恐怕也不乐意。
罗颖递过来的表单上共有七个手续。
在回怡城最后的那段时候，我是恨极了陆晋的。
我把脸埋在他怀里时，深吸了口气，他身上凉凉的，我晕乎乎的脑袋也好了些，只还没开口让他先说了。
有过最暗中的经历，也有夸姣的阳光。
出门后，又是阿谁明智沉寂的推理狂余白，一脸安静的模样，连罗颖都吓了一跳。
“当时，我没说话，我感觉你在骗我。妈都从一个大大的，暖和的人变成了白灰。可你又接着说……说，‘真正的灭亡是有一天，统统统统的人都不再记得此人，阿谁时候，这小我才是真的死了。以是――你妈永久活在我们爷俩内心，她就永久都不会死，永久都不会，你明白吗？是永久！’。”
这段日子，我一向没有扣问他的动静，罗颖仿佛有说他回了虎帐，但我并不体贴。我只在病院呆着，平复表情。
内里响起了脚步声，我偏头看畴昔，门外是罗颖。想必票据已经列好了，我从床高低来，在老余额头一吻，“约好了，八十年后见。”
要不是再看到户口本、我能够感觉统统都是梦，大梦一场后，我与他桥归桥，路归路。
户口本只要一页了。
颤抖着呼吸，我闭上眼，握紧了老余的手。
曾经刻薄暖和的手，再也不能用力的回握住我。
舌头麻醉劲儿畴昔了，说完后，罗颖去了。这病房里，又剩下我和老余两小我。多了一张床显得有些拥堵，我便只能躺在老余之前躺好久的病床上。
“呃，你没事吧？”
我现在这状况天然是不能开车的，买了动车票上车后，我想起前次坐车回连城是老余躺在病院，现在再坐动车，我是给老余刊出户口，想哭，眼泪已经流干了，想笑，扯了个比哭还丢脸的笑。
早上我还想着把老余运送回连城故乡，可我现在改主张了。
那些阳光透过窗外高高大大的绿树，将班驳的光影撒在我身上，我身上便有暗中，也有光，就像是我所经历的统统，跌过最深的谷底，爬过最高的山岳……
花完以后，就只剩下刊出户口、联络本地火化和买骨灰盒这三件事。
等下车前，我又去洗了脸，东西是一股脑儿的全装在包儿里的，竟然有扮装品，顺带画了眼睛，但下车时想起客岁接我的陆晋，心脏又狠狠疼了一下。
我心说，就哭这一起，到了就不再哭了。美意的大娘给我倒了杯水，我狼吞虎咽的喝下去才发明本身底子没用饭，又叫了饭菜来吃。
自我和陆晋结婚后，户口本上我就被迁出去了。看着孤零零的余山，在无人熟谙我的动车上，眼泪还是没忍住。
人啊，始终要向前看。
“不归去了。”
而不知为甚么，下车时，我感觉头很晕。
当时候，你说了三遍永久，我不谅解你，我冒死的点头说，‘我不明白！我不明白阿谁坏女报酬甚么把我们害成如许，还要去庇护她。’你只沉默不说话，就和现在一样……”
可只见与不见，又如何呢？
可现在，我也不得不承认他做的是对的，埋骨灰的地儿奉告我干甚么？怀想畴昔又能如何？
“老余，你还记得，你之前安抚我的话吗。”
我点头想笑，终究还是笑不出来，“给我看看。”
而自从分开连城后，我再也没有过关于畴昔的影象浮出来……
那远处，罗颖从病房跑过来，焦急的问我：“小白，你如何样？”
他是J也好，不是也好，都已经畴昔了。大抵是流完了让脑袋发热的血，也大抵是歇斯底里的哭完了哀思，崩溃压抑的情感减轻很多后，我在罗颖搀扶下往病房走时，看着走廊里的阳光。
到病房门口时，我对罗颖叮咛：“小罗，去把安葬前后要做的事件列出表单来，我和老余再聊会儿。”
眼泪早已经流成了河，我侧目看着隔床老余，他以往和当年一样，一声不吭，而我隔着床握住他逐步生硬的手――
“当时，你抱着妈的骨灰盒骗我说，‘小白，你觉得，灭亡是在民气跳停止的那一刻、还是火化成灰的那一刻？都不是，这些都不是灭亡。”
侧过身望着他，麻醉劲儿畴昔后，下巴也疼得短长。但无毛病我们的说话，或者说，是我讲故事――
大抵是骄阳晒得，我被人群拥堵的两耳收回“嗡嗡”声音，心跳也在不断加快，面前更是一阵黑一阵白，就要昏畴当年，身子一轻，被人托住抱起来了。
一是开灭亡证明；二是刊出户口；三是联络火化或者申请殡葬转移（因为老余在怡城）；四是告诉单位、亲朋、停止告别典礼；五买骨灰盒、收骨灰；六拔取坟场；七安葬。看着这七条，我更加感觉设法和实际差异不是普通大。
想起“井然”刚才说浅笑面对糊口，我尽力的挤出一抹笑容，谁说我不能再浅笑？我不但浅笑，还会活的更好，更会带着笑容让统统人瞥见，我一如畴前。
阔别数月，他仿佛没事儿人一样，嫌弃道：“别哭，给我看看破相没。要破相了，我就不要了！”
我摇了点头，指了指下巴，用哑语打了个“麻醉不能说话”后，再转头，大夫……已经不见了。
“对不起，女儿明白的有些迟，所能做的，就是……好好的。”
又哭了。
“咕噜”“咕噜”的车轱轳声远去时，男人松开了扶着我的手，拉开了门：“去吧，陆夫人。”他决计咬重了“陆夫人”三个字，站在门口，双手插在白大褂里，一双小鹿眼含着笑。
那人度量香香的，凉凉的，不消展开眼，也晓得是谁。