四喜的家住在堤内里的河滩上，中间有块树林。天热时，他进树林里歇凉，总会吊着嗓子唱歌，歌声飘过堤道，全队人都听得见。他的嗓子非常好，唱的歌很好听，只是有些愁闷。或因病着的原因。
而他本身却踌躇，挪动着脚步，不敢前去。
开初，人们听他说想去参军，都不当回事，还怪里怪气地说：“你这模样呀，能从戎，鬼都能够了。”
肖伯母更是高兴得合不拢嘴。见着谁都喊：“干啥去，留下坐会用饭了走！”喊用饭是假，想夸耀本身的新儿媳妇是真。想让乡亲们都看看她的这个多数会来的新儿媳妇呗，跟她养子立红一样是个兵。那但是前无前人后无来者，改写了故河口乡村娃参军的汗青。就故河口参军的男儿，不是改行回籍插手了份事情，娶了个如熊书英一样的老婆，就是留在军队的，也是个志愿军，与自家媳妇分家两地。哪像肖立红这般胜利美满的。
以是，肖伯父肖伯母以及肖立红的新女友，都劝他出去逛逛，不要总不出门，藏在房间哭。把死去的四喜哭了返来，可不得了！再说，乡亲们的美意怎能推却。军队从戎的军官，比起公家人还受人恭敬。可玩归玩，吃归吃，喝归喝，傍晚回家又要哭一场。
铁汉是典范的化生子，十四岁。太小的死了，不会闹心，太大了，成人了，也不叫人多可惜肉痛。只要这个年事的死了，才真叫人断肝断肺。人们都跟在他身后哭。只是安葬以后，就无人再哭。因为故河口有个民风，死去的化生子葬下后还哭，是不吉利的，家里又会出一个化生子。
肖立红在乡间实在有个初恋，叫黄圣英，与三叔的初恋熊书英是邻居。千真万确，肖立红，黄圣英，熊书英，三叔陈章胜，他们四人还一起到故河口窑厂那路上散过步！肖立红与三叔穿戴黄绿色戎服，黄圣英与熊书英穿戴蓝校服。但是诱人。故河口多么泫然的一道风景！但不知书英归天后，黄圣英为何也不来了。肖立红的这场村上爱情谈得有些无声无息，结束的也有点无声无息。
四喜听了，便欢愉地跑进树林去唱歌。声音密意而哀伤，又特别的清幽宏亮。都不知他那里会唱得那么多歌。山歌，情歌，军歌，都会唱。要不是如此病着，他该是队里最美好而高雅的唱歌王子。他觉得本身真的会好起来，每天兴高采烈的去树林唱歌，直等着某天他大哥探亲返来带他去参军。没想，他年老是返来了，他却死了。
三叔的初恋女友书英死去的第二年春，肖立红探亲回籍，带回一个城里女人。穿戴身黄绿戎服，戴着黄绿军帽，扎着两把乌黑长辫子，不过她的长辫子被辨起来，成了两个揪达辫。背着把锄头，每天起早摸黑地在肖伯母门前的台坡下锄草。一锄两个揪辫哒一哒，甚为惹人喜好。
小孩子们也讽刺他：“像个铁汉，还想去参军？”
在四喜的梦中，总有一天，他会如他大哥一样去参军，到军队学习，考军校，然后留在军队糊口，当军官，就不怕饿肚子了，也就有钱治病了。四喜得的病是现在的糖尿病，吃很多，饿得快，还瘦得短长。吃过几碗饭后，就镇静地把那空碗敲得清响。可巧的是，不管如何敲，碗却一次也没被敲碎过。
之前故河口有个传说，一个女子死了，她的男人每夜藏在房间哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就瞥见死去的女子在厨房做饭，吓得清喊出鬼。而女子听着声音，哞地不见了，只剩那男人还伸着头朝内里张望，边望边叫：“我女人，我女人，她在那里？那里呢？我如何没看到？”
只是不管他揣着多么美好的胡想，毕竟还是一日日的肥胖下去，直到瘦得如一把钢材。即便如此，他亦穿戴划一，目光炯炯。向来，他都没想过本身有天要死去，只想毕竟有天，他会好，会参军，像他的大哥肖立红一样成为一名甲士。
但有某个太阳高照，孩子们聚在一起玩兵戈时，四喜会悄悄地上前去，躲在树荫下，远远的望着他们。阐发他们的战役情势，估摸谁会赢谁会输。实在贰心中非常想插手他们的战役，那但是从戎最实在的练习。只是那些安康的孩子们会将他跌倒在地的，摔伤了摔破皮了，好久都不得好。他不明白本身为甚么总没有力量，跌倒了爬都爬不起来。他很想跟他们说，他也能兵戈，能当批示官。可孩子们底子不睬会他。
本来是他的亲大弟四喜死了。
大妈心疼地说：“孩子，你去呀，去跟小火伴一起玩啊，没人嫌弃你的。”
从那以后，那家的男人就有点魂不守舍的，总盼望他那死去的老婆哪天真的能返来。就此病了，不久真的跟随死去的老婆大人去，也英年早逝。这在故河口视为索债鬼。讨钱债，讨情债，这男人宿世欠女人的呗，在生还不了，死了还。视为不吉利。倘不是男人总在家哭，怎会把死去的老婆哭返来，带走了本身的命。留下的孤儿老母该如何办，活生生的人间悲剧。
听到乡亲们提及四喜的这些平常点滴，肖立红忍不住失声痛哭。新女友如何劝也劝不住，肖伯母也劝不住。
比及另一个大妈走过身，他又满怀但愿地问：“大妈，我能够跟他们一起去玩吗？”
由此今后，故河口就明文规定，死去的化生子从下葬之日起，不管家里多么亲的人，都不能哭。哭的话会把死人哭返来，家里就不得安宁了，村落也就不得安宁了。有的乃至在家搬床搬柜，出活鬼，整夜不消停，吓得人是有家不敢归，吓得隔壁三家都绕道走，比小鬼抬床短长多了。那样的鬼被故河口人称做恶鬼。要同心合力的摈除恶鬼出村落。
因为肖立红在用饭时又从乡亲们口入耳到了些有关他弟弟四喜的事……
有个老农颠末，他就上前去跟老农说：“大伯，我长大了，就去从戎，我想穿那身戎服，跟我大哥一样，您老说，行不？”
铁汉就是瘦骨如柴的意义。今后，铁汉就成了四喜的外号。但铁汉真不愧是铁汉，从不气妥，只要有点力量，老是穿得划一，走得笔挺。时候久了，待他再说想从戎或去参军的话，大师就很怜惜地说：“好啊，好啊，从戎好啊，像你大哥一样此后当个军官。”
大伯说：“孩子，当然能够，你去啊。”
每走过一个老农，他都要问：“大伯，我能够跟他们一起玩吗？”
人一传闻四喜要去从戎，总笑话他：“四喜，就你这身材，想去从戎，做梦呢你？”
都不晓得他为甚么要将碗敲得清响？开端他并没有这个风俗，病情减轻后，才有。先是渐渐的一只筷子敲，没有多大声响。如他唱歌时打的慢节拍一样，因为他极喜好唱歌，唱的也好听。厥后，敲着敲着就用两只筷子，也只是悄悄的，如他唱歌时的双拍一样，合适贰心中的某个音符。再厥后，就落空了节制，敲得天响，如打鼓一样。当乡亲们听到如许的鼓声，就知他的病情必定益更加严峻了。
以是，肖立红探亲返来，藏在肖伯母的屋里不出来，哭他死去的弟弟铁汉，乡亲们并不喜好。碍于肖立红很少回家，还是军队干部，肖伯母也是村上干部，不好明说。队里人就张三王五的无不安设饭菜，为肖立红拂尘洗尘，以冲冲氛围，免得他把那死去的铁汉哭返来，哪个还得安宁。
四喜从小就有病，肖立红参军时，就病得短长，瘦瘦鸯鸯的，神采死人普通的惨白！不知得的啥病。长得倒是跟肖立红一样清秀，穿戴身笔挺的绿色戎服，戴着笔挺的军帽，腰间束着一根真牛皮的军皮带。还几得奇异的想去参军。那身甲士的装束，都是肖立红参军队搭返来送给他的。
三叔的初恋女友被埋进了土里，肖立红的都会新女友却带回了乡，多么分歧的人生。可肖立红并不欢畅，老藏在肖伯母家的房间哭。整天整天不出来。
是啊，他多想同小火伴一起玩，可自从懂事起，他就吃的比人家多，长得比人家瘦，走路总拖不动脚步，那里能跟小火伴一起去玩？他多么恋慕那些活蹦乱跳会飞会蹲的调皮包。被家人骂得狗血淋头，还玩得不亦乐乎。他总胡想着本身有一天终究好了，有力量了，也就能像那些调皮包一样会飞会蹲，惹长辈们骂。
肖立红的都会女友，一返来就跟肖伯母家锄草，搞洁净大打扫，真是勤奋务实的好女子，好媳妇。长得也是浓眉大眼，皮肤白净细致，一个圆脸，一笑一颗洁白的虎门牙特别显眼，非常都雅，而又英姿飒爽。每个路过的乡亲瞥见，都不尽啧啧奖饰，竖起了大拇指。
四喜喜好唱歌，也乐意给大师唱歌，人们早听惯了他的歌声，听那鼓声仿佛听他唱歌一样，开初还是欢乐的。只是厥后敲得那般短长，那般频繁，大师就不喜好听了，一听到，内心就蹭得慌。觉得他会就此倒下去，死在饭桌前。
俄然，有一天，故河口的夜晚沉寂了。于阴暗的夜幕中，于啸啸的树林中，人们再也听不到那种敲碗的声音了。人们沉默地来到他的家，用个白匣子将他装好，安葬了。
大伯听了，很心伤，就说：“四喜，你若真想去从戎，就快快好起来，等你大哥探亲再返来，就带你去。”
肖立红心底的悲凄，不但为四喜，是为村落里每年怀揣胡想而拜别的少儿们。当时死个小孩太平常了。谁晓得他们有没有胡想啊。当时乡村的医药程度太差，医术掉队，人的思惟愚笨，随便一个病，就信神信鬼信命的，不去医治，就将人的命夺去了。四喜的参军梦只要在阳间去实际了。肖立红想起来如何不痛哭一场。
听人家如许说，四喜挺愁闷，一段时候变得极孤介，也不大唱歌了。身材不好，当个文艺兵总可吧。可儿家说文艺兵也不可，从戎的身材要特棒，你如许的身材，如何都不可，你觉得会唱歌就能当文艺兵？
当时，故河口有个风俗，家里每个外出事情还是参军返来的亲人，回家干的第一件事，就是洁净大打扫，打扫屋里的灰尘，搽洗门窗，肃除屋外台阶高低的草。特别是屋台坡下的树林里锄草，必不成少。然后放一把火烧掉，屋前屋后屋里屋外算是换了新貌。如过年过节一样。算是挺昌大的拂尘洗尘。
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不悠长了。他本身也仿佛聆听到灭亡的脚步声。他不想听到阿谁声音，由此把碗敲得天响，好淹没阿谁声音，他就听不着，就不担忧灭亡会靠近。可灭亡还是一日日地靠近了。
四喜从小敬慕从戎的大哥，神驰有天像大哥一样当个兵。这是队里人早都晓得的。阿谁时候，哪个孩子不神驰从戎。只不太长大了，有别的方向了。先前写过，当时参军的前提非常高，社会背景要好，家庭成分要好，贫下中农才可，身材体能几项目标要达标等。我父亲就是最后血糖目标不达标被刷下来的。肠胃也不大好。实在父亲的身材状况在参军体检时根基闪现出来了，只是大师都没有留意在心。四喜的成分都好，只是个病秧子，身材不好，能从戎吗？
他比肖立红小五六岁，十四岁，快成人了。可他自感觉总没力量，他有很多胡想，可仿佛永久达不到。他老是想，等我精力好些了再去做，可精力老是一日不如一日。望着树林里玩耍的小火伴，他远远地站着，想去又不敢去。
肖立红是肖伯母的养子，每次探亲返来，住肖伯母家。肖伯母家的那间肖立红小时候住的房间一向留着。肖立红为啥藏在房间哭，不出来？哭啥？
是肖立红在军队谈了新女友，黄圣英也不想影响他的大好出息，主动退出的？谁晓得呢？只要他们两心中晓得，大师都不晓得。但看当初肖立红与黄圣英手挽动手，你望着我我望着你，说谈笑笑，走在故河口堤道上的身影，也是相爱的模样，从未曾见到他们吵架分离。咋地就无声无息地消逝了？咋地肖立红再探亲返来，就带回了新女友？还是军队的。传闻是肖立红地点军队师长的女儿。