我把一个农业报的临时编辑事情担负了下来，正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样，并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘，使得薪金成了我寻求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假，我就接管了他所提出的前提，代理了他的职务。
“我有一种直觉使我看出了这一点，”这位老先生把他的眼镜戴上，以严峻的神情从眼镜上面望着我说，同时他把他那份报纸折成一个便于拿的模样。“我想把使我产生那种直觉的一段念给你听听，就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的――”
“喏，你感觉如何样？――我看这当真是你写的吧？”
他把阿谁老悍贼和那两个年青的农夫所摧毁的东西巡查了一番，然后说道：“这真是一桩很不利的事情――非常不利的事情。胶水瓶子突破了，另有六块玻璃，另有一只痰盂和两只蜡烛台。但是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉遭到了丧失――恐怕是永久的丧失哩。当然，这个报纸向来没有像如许受过欢迎，也向来没有卖过这么多份数，向来没有出过这么大的风头；但是我们莫非但愿靠猖獗行动着名，但愿靠神经病生长停业吗？朋友，我给你说诚恳话，内里街上站满了人，另有很多人骑在栅栏上，大师都在等着要瞧你一眼，因为他们都以为你是个疯子。他们看了你写的那些文章以后，当然也就不免有那种设法。你那些高文真是消息界的热诚。嘿，你如何竟然会异想天开，以为本身能够编这类报纸呢？你仿佛连农业上的一点最起码的知识都没有嘛。你提到犁沟和犁耙，就把它们当作同一种东西；你还说甚么牛换羽毛的季候；还主张豢养臭猫，因为它好玩，又最长于捉耗子！你说甚么给蛤蜊吹打便能够使它规端方矩待着不动，真是废话――隧道的废话。甚么也不会轰动蛤蜊呀，蛤蜊常常都是规端方矩待着不动的。蛤蜊对音乐底子就涓滴不感兴趣。啊，天哪，朋友！即便你把专门学胡涂当作平生的学业，那你毕业的时候也不成能比现在获得更高的名誉。我向来没见过如许的事情。你说甚么七叶果作为商品越来越受欢迎，这的确是成心要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务，从速滚蛋。我也不再要休假了――休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务，当然我就没法放心休假了。我会不时候刻提心吊胆，不知你还要提出一些甚么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里会商养蚝场的题目，就禁不住冒火。现在我叫你滚，天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为甚么不早点奉告我，你对农业一窍不通呢？”
“你畴前编过农业报吗？”
编辑先生显得很烦恼、惶惑和懊丧。
这位镇静的聆听者赶紧向我跑过来，和我握手，他说――
“没有。能够说是没有。”
他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：“你就是新来的编辑吗？”
再谈谈南瓜吧。这类浆果是新英格兰本地人最喜好吃的，他们感觉拿它制果子饼比醋栗子强，同时也以为拿它喂牛比覆盆子好，因为它比较轻易饱肚子，并且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑桔科中独一能在北方滋长的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老体例现在越来越不时髦了，因为普通人都以为靠南瓜树遮荫是一桩未见效果的事情。现在和缓的气候快到了，公鹅已开端产卵――
这小我为了让他本身高兴而把人家打成了残废，还放火烧了屋子，颇使我有点于心不安，因为我不免感到本身直接地与这些行动有些干系。但是这类动机很快就被撵走，因为正式的编辑出去了！（我内心想，你假定服从我的定见，到埃及去了的话，那我还能够有机遇大干一番；但是你偏不到那儿去，现在就返来了。我本来就担忧着你会如许哩。）
因而这位白叟站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵；他用拐杖突破了几件东西，说我还不如一头牛晓得很多；然后他就走出去，砰的一声把门带上了。总而言之，他的行动使我感觉他大抵有所不满。但是我不晓得究竟出了甚么岔子，以是我对他也就无能为力了。
约莫过了半个钟头，有一名飘着长胡子的老先生走出去，他的面庞很高雅，但是非常严厉。我请他坐，他就坐下了。他仿佛是心中有点甚么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子内里取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。
我念出了上面的文章，当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出公然产生体味救的感化，看得出他那严峻的肌肉败坏下来，脸上的烦躁神情也消逝了，温馨和温馨的神采悄悄地掠过他的眉宇，就像慈爱的月光照在苦楚的风景上面普通：
“啊，是你写的吧。请你念给我听――快点！帮我摆脱痛苦吧。我难受得很。”
“摇你的祖奶奶！萝卜不是长在树上的呀！”
“好了，好了――这就够了。现在我晓得我并没有弊端，因为你念的正和我念的一样，一字一句都符合。但是，先生，明天早上我第一次读这篇文章的时候，我本身内心就想：固然我那些朋友把我监督得很严，我可向来不信赖本身疯了，但是这下子我信赖我确切是疯了。因而我大吼一声，那声音几英里以外都能够听得见，随即我就脱手杀人――因为，你明白吧，我晓得迟早会到这个境地，还不如趁早开端。我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，为的是证明本身确切是疯了，然后我把本身的屋子放火烧了，脱手干起来。我已经把几小我打成了残废，别的还把一个家伙弄到树上，如许等我要干他的时候，还能够把他弄下来。但是我走过这儿的时候，感觉还是到内里来就教一下，把事情完整弄清楚为好。现在确切是弄清楚了，我说刚才弄上树的阿谁小伙子真是运气好哩，要不然我归去的时候准会把他打死。再见吧，先生，再见，你给我内心卸去了一副重担。我的明智竟然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我晓得不管甚么事情都不能再使我的心机变态了。再见，先生。”
“没有，”我说，“这是我初度的尝试。”
“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个比方的说法，美满是比方的说法。稍有知识的人都会明白我的意义是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。”
瓜努是一种很好的鸟，但是豢养必须多加谨慎。由产地输入的期间不宜在六月之前或玄月今后。夏季应当把它养在暖和的处所，好让它把小鸟孵出来。
萝卜不要用手摘，以免侵害。最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一摇。
又有事情了，内心感觉非常舒畅，我以毫不阑珊的兴趣，整整干了一个礼拜。厥后稿件付印，我怀着火急的表情等候了一天，急于想看看我写的文章是否能引发甚么重视。将近傍晚，我分开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子以分歧的行动向中间闪避，给我让前程来，我闻声他们当中有一两小我说：“这就是他！”这桩事情天然使我很欢畅。第二天早上，我又发明近似的一群人在楼梯底下，别的另有些人，东一对西一个，到处在街上站着，在街道劈面站着，很感兴趣地谛视着我。我走近的时候，那一群人就分开向后退，我还闻声一小我说，“你瞧他那双眼睛！”我假装没有看出我所引发的重视，但是内心却很对劲，还筹办写信给我的姑母论述这类环境。我爬上那一道短短的楼梯，在走近门口时，闻声一阵兴高采烈的声音和清脆的哈哈大笑。我把门翻开，一眼瞟见两个乡间气度的青年人，他们瞥见我的时候，脸上都发白，显出惊骇的模样，接着他们两人砰的一下子由窗户里冲了出去，我感觉有些惊奇。
因而我就分开了。
“感觉如何样？啊，我感觉这很好呀。我感觉这很有事理。我信赖单单在这个都会四周，每年就要因为在半熟的时候过早摘萝卜而糟蹋了无数万担，假定大师叫小孩子爬上去摇萝卜树的话――”
我们本年谷物的收成明显会是很晚的，以是农夫最好是在七月里开端把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜早退八月间才种。
“大抵是这么回事。你对农业有过甚么实际经历吗？”
我说是的。
“奉告你吗，你这玉米秆，你这白菜帮子，你这卷心菜崽子？我这辈子还是第一次听到你这类无情无义的话哩。我奉告你吧，我干编辑这一行已经干了十四年，这还是头一次传闻当个编辑需求有甚么知识才行。你这萝卜头！叨教你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？嘿，还不是一些出了师的鞋匠和药剂师的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢？都是些向来没有著过书的人。是谁写那些关于财务的长篇大论？就是那些对财务刚好是一无所知的诸公。是谁在批评对印第安人的战役呢？就是那些连临阵的呼啸和林中的狗叫都辩白不清楚、向来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。是谁写文章号令戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢？就是那些直到进了宅兆的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢？就是你吗――你这山药蛋？普通而论，都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不胜利、写街头脚本也不可、编本地消息也失利了的人，他们最后才退守农业这一行，借此临时免于进游民收留所。你竟然来经验我，大言不惭地谈起办报的题目来了！先生，这一行我是重新到尾都精通了的，诚恳奉告你，一小我越是一无所知，他就越是驰名誉，薪金也就越拿很多。天晓得，我如果不是受过教诲，而是愚笨无知，不是如许谨慎翼翼，而是轻举妄动，那我很能够在这个刻毒无私的天下上成了名哩。我告别了，先生。你既然如许对待我，我是非常甘心走的。但是我已经完成我的任务了，在你所答应的范围以内，我已经实施了条约。我说过我能够使你的报纸逢迎各阶层的脾胃――这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销数增加到两万份，如果我能再编两个礼拜，那原是不成题目的。我本能够给你找到一个农业报纸所能获得的一批最好的读者――此中一个农夫也没有，不管哪一个，要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的辨别。我们此次的分裂，亏损的是你，而不是我，你这大黄梗！再见吧。”
随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几绺颀长的头发垂到肩膀上，他那尽是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大抵有一个礼拜没有刮过。他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿式。并没有闻声甚么声音，但是他还在听。仍旧没有声音。然后他就把门锁上，谨慎翼翼地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强能够和我扳谈的处所就站住，以稠密的兴趣把我的面孔细心察看了一会儿以后，从怀中取出折了起来的一份我们的报纸，说道――