“史蒂夫，”拉塞特说道，“诚恳说吧，我买不起新车。我们刚买了这栋屋子，已经超越了我们的接受才气，我买不起新车。”
“是我的。”拉塞特说。
这类对细节的存眷让史蒂夫非常沉迷。他喜好拉塞特制作的每一部电影的故事和视觉结果，并且一部做得比一部棒，让史蒂夫寂然起敬。史蒂夫和拉塞特一样，既具有孩童般的猎奇心，也非常存眷细节。在皮克斯，史蒂夫学会了如何将这二者连络起来，如何耐烦详确地打造出一件艺术佳作，让其影响力远远超越幕后的缔造者。
看着拉塞特、斯坦顿、道格特和兰福特通力合作制作《玩具总动员》，史蒂夫看到了缔造性思惟的特性―充满了失利与穷途末路。对此史蒂夫老是抱着鼓励的态度。“我们搞砸了今后，”卡特穆尔说道，“他不会说‘你们如何回事，搞成如许！’他老是说‘想想接下来要如何办？’摸索前行时，总有些事情会做错，如果你感觉每件都做得完美无缺，那只是自我棍骗。史蒂夫信赖这一点。”这一点和卡森伯格构成了光鲜的反差，卡森伯格老是以峻厉攻讦的体例来催促团队，让团队覆盖在一片愁云惨雾中。和迪士尼的合作困难重重，1993年年底的一次试映结果很差，施奈德停掉了全部电影的制作。拉塞特和其他编剧花了3个月的时候重写脚本，史蒂夫和卡特穆尔则尽力确保制作团队还能普通事情、普通领人为。《玩具总动员》的制作再次启动后，史蒂夫试图争夺更多的资金，因为脚本变了，电影需求做出很多窜改。他与卡森伯格为了预算的事一度剑拔弩张，不过终究史蒂夫和卡特穆尔胜利地从迪士尼手里拿到了更多的钱。
“不要奉告我这辆车是你的。”史蒂夫说道。
史蒂夫和拉塞特的干系完整分歧，显得更加轻松。他们俩的友情始于《玩具总动员》，从那部电影开端，拉塞特带领的动画部分从公司的累坠一跃成为公司的将来。他和史蒂夫是同龄人，组建家庭的时候也差不过。“我们的孩子出世的时候差未几。”拉塞特说道。
第二天早上，史蒂夫和拉塞特坐在屋子的门廊处赏识美景，但是拉塞特那辆1984年产的本田思域车却大煞风景，行车里程已经有21万英里。“因为太阳晒的干系，车漆有些脱落了，”拉塞特说道，“坐位上有洞，我用T恤盖着。史蒂夫是开着切诺基吉普来的，是以他晓得我每天走的这条山路路况并不好。”
拉塞特是天下上最优良的讲故事妙手之一，史蒂夫非常赏识他。拉塞特构建电影的体例实在与史蒂夫打造硬件的体例比较近似，他们都喜好让合用与美妙并存。在拍《虫虫危急》时，拉塞特和安德鲁・斯坦顿奉告我他们做了很多研讨，试图从“虫豸的视角”来察看天下。他们把枢纽镜装在摄像机上，然后把镜头放到各种百般的地形上，试图从虫豸的视角来察看天下。他们发明大部分草地是半透明的，在阳光晖映下，绿色显得晶莹剔透。用动画能够夸大任何想夸大的特性，是以斯坦顿和他的团队把虫豸的天下变得格外残暴多彩。
他们的友情刚建立时，因为史蒂夫是老板，并且比拉塞特有钱，是以就表示得像大哥。1995年春季的一个周末，拉塞特聘请史蒂夫百口去他家做客。史蒂夫正在考虑皮克斯上市的事，他想在《玩具总动员》首映后就让公司上市，首映日期定在了戴德节。在拉塞特家的第一晚，孩子们都睡了，劳伦也早早睡了，史蒂夫一向熬夜到凌晨四点，向拉塞特和他老婆南希解释股票期权。“我上的是加州艺术学院，对股票的事一点也不体味，因而他重新开端讲起，奉告我们股票是甚么、公司为甚么要卖股票、对员工来讲有甚么好处、上市后公司要如何对股东卖力，以及如何做报表。他还解释了初次公开募股以及如何筹办上市等题目。总之，方方面面都说到了。”
“你走山路来回皮克斯就用这台破车？”史蒂夫问。拉塞特诺诺点头。“不可，不可，不可，不可，这类破车如何能开。”
史蒂夫情愿听埃德的设法。固然史蒂夫常常喜好表示出甚么都懂的模样，但究竟上他一向在学习。埃德比史蒂夫大10岁，具有学者的气质，不但是史蒂夫的同事，也成了他的导师。埃德教他制作电影的流程与体例，与他切磋3D动画技术，向他解释本身所做的某些办理上的决策。埃德的解释朴拙、公道并且考虑了感情身分，是以备受史蒂夫尊敬。埃德招人始终对峙一个原则，那就是雇用比本身聪明的人，这一战略明显非常胜利。“皮克斯是杰出人才最为集合的处所。”史蒂夫奉告我。固然史蒂夫从埃德身上学到了很多，但他向来没有承认过这一点。“最靠近的一次，”卡特穆尔奉告我，“他说我做的这些事很有代价，与他的做法完整分歧。”
拉塞特领到下月人为时，发明多了一笔奖金。“你得用那笔奖金买辆车，”史蒂夫奉告他，“必须是安然的车，要颠末我的批准才行。”拉塞特和南希终究选了辆沃尔沃，史蒂夫批准了。
“好吧，”史蒂夫说道，“我们想个别例。”
“看着团队成员因为合作而变成更好的本身，我想这对史蒂夫震惊很大，”拉塞特说道，“我以为这是他重回苹果后最关头的窜改之一。他能以更开放、更包涵的态度来对待别人的才调，从别人的才调中获得鼓励，同时鼓励别人完成他本身没法完成的巨大奇迹。”
在皮克斯上市的几周前，史蒂夫聘请拉塞特去一家他最喜好的日本餐厅Kyo-ya共进晚餐，那家餐厅位于旧金山的皇宫旅店内。“吃完饭后，我们在饭店外谈天，聊了好久，”拉塞特回想道，“起码有一个小时吧，只是闲谈罢了。我奉告他我很严峻，很惊骇上市这件事，我但愿能品级二部电影上映今后再上市。他的视野转向了别处，说道，‘你晓得一台苹果电脑的寿命有多长吗？3年？最多不超越5年吧。但如果你的电影拍得好，那是永载史册的。’”
“我想他当时必定在想，”拉塞特奉告我，“‘上帝啊，这兄弟就开着这台破车，我敢打赌如果有辆卡车撞了他，他必然挂了。’”
“我第一次看到他就很喜好他。”史蒂夫有一次与我谈起埃德。他感觉埃德的聪明与本身不相高低。“埃德比较温馨，你能够会把他的温馨当作软弱，实在不是如许的，这是他的上风。埃德思虑周到，并且非常聪明。他的四周都是聪明人，如果四周都是聪明人，你就会聆听他们的设法。”
与劳伦结婚组建家庭后，史蒂夫交了几位老友。他不太议论友情，即便谈起也只是寥寥几语带过。史蒂夫不让记者触碰本身的私糊口，即便是像我如许比较体味他私糊口的记者，也不能写他的糊口逸闻，除非获得他的答应。埃德・卡特穆尔和约翰・拉塞特都是史蒂夫的老友，干系一向很密切，直到史蒂夫归天。
埃德与史蒂夫的友情朴拙、调和，因为埃德很成熟。“我和史蒂夫从不吵架，”他说，“我们也有定见相左的时候，有几次我赢了，有几次他赢了。即便刚开端他并不长于措置人际干系的时候，我也感觉他说话是对事不对人的，只是会商题目本身，并不想和别人一争高低。对很多人来讲，观点就意味着庄严，必必要让本身的观点占上风，如此一来就没体例学习进步了。你必须把本身的庄严和观点分开来看。史蒂夫就是这么做的。”
埃德与史蒂夫同事26年，看到了史蒂夫身上产生的庞大窜改，不过史蒂夫也不太情愿承认这一点。“我看到史蒂夫一向在尝试窜改本身，不过他不像别人那样会表达出来，也反面别人交换本身的窜改。他的胡想是窜改天下，不太会检验本身的窜改。”