史蒂夫停好车,下了车。他身高6英尺(约1.8米),体重165磅(约75公斤),留着棕色及肩的长发,通俗的目光仿佛有着穿透力,如许的身材和长相走到那里都惹人谛视。因为刚插手完董事会,西装革履的史蒂夫显得光彩照人。他本身也不晓得对西装有甚么感受,在苹果公司,员工想穿甚么就穿甚么,他本身常常光着脚呈现在员工面前。
但是湾区鄙人雨,没法翻开车的顶棚,并且湿滑的门路让交通变得乱糟糟的,即便开着最新款的梅赛德斯–奔驰450SL,也感受不到涓滴兴趣。史蒂夫对汽车的酷爱就如同他对莲黑胶唱机(Linn Sondek)的酷爱,以及对拍照大师安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的铂盐印相法的酷爱。究竟上,他对于电脑的假想直接来源于汽车:服从强大、外型美好、效力高超,没有多余的配件。不过,如许的气候,如许的交通,使开车也变得索然有趣。史蒂夫来插手塞瓦基金会(Seva Foundation)的集会,成果早退了半小时,塞瓦基金会是他的朋友拉里·布里安特(Larry Brilliant)创办的,布里安特看上去就像一尊穿戴跑鞋的佛。基金会目标弘大:完整毁灭印度一种会令人致盲的疾病,印度有几百万人遭到这类疾病的困扰。
任何路过的人,只要瞥一眼集会室里坐着的人,就晓得不是教会停止的活动。集会桌的一边坐着拉姆·达斯(Ram Dass),他是犹太人,却信了印度教,是瑜伽修行者,1971年写了一本史蒂夫很喜好的脱销书《活在当下》(Be HereNow),讲的是冥想、瑜伽与灵修。他中间坐着戴德而死乐队(Grateful Dead)的主唱和吉他手鲍勃·韦尔(Bob Weir),乐队将于12月26日在奥克兰体育馆为基金会停止一场慈悲演出。斯蒂芬·琼斯(Stephen Jones)和妮可·格拉塞(Nicole Grasset)也来了,琼斯是美国疾病节制中间的风行病学家,他和布里安特曾经在印度和孟加拉国插手过天下卫生构造毁灭天花的行动,当时这个项目标卖力人就是格拉塞,终究天花被胜利毁灭了。反支流文明人士最为追捧的威维·格雷(Wavy Gravy)和他的老婆也在坐,他们的中间坐着印度亚拉文眼科病院(Aravind Eye Hospital)的初创人凡卡塔斯瓦米(Govindappa Venkataswamy)博士,这家病院为几百万因白内障而致盲的患者动了手术,让他们重见光亮,当时印度白内障的得病率很高。布里安特给基金会设立的目标是支撑像V博士(布里安特对凡卡塔斯瓦米博士的称呼)那样的专家,在南亚贫困的村落地区开设病院,帮忙瞽者重见光亮。这一目标和毁灭天花一样弘大。
史蒂夫熟谙此中的几小我。罗伯特·弗里德兰(Robert Friedland)和史蒂夫打了声号召,恰是弗里德兰促进了史蒂夫1974年的印度朝圣之旅。他当然也熟谙韦尔,固然他感觉这支乐队在感情的表达与深度方面都不及鲍勃·迪伦(Bob Dylan),但还是很喜好这支乐队。此次集会是布里安特聘请史蒂夫列席的,他们的了解缘于5年前的印度之行。弗里德兰给史蒂夫寄了一篇1978年的报导,详细描画了毁灭天花的行动是如何获得胜利的,也谈及了布里安特筹建基金会的打算,史蒂夫立马给布里安特寄了5000美圆,作为基金会的启动资金。
这间屋子里起码有20小我他不熟谙,他做自我先容的时候,大师仍然在扳谈,并没有温馨下来,看来很多人底子不熟谙他,这一点让他很惊奇,特别是在旧金山湾区。苹果公司已经获得了傲人的成绩:电脑的月销量从1977年年底的70台增加到了现在的3 000多台,没有一家电脑公司有如此惊人的生长速率,史蒂夫信赖来岁的销量会更高。
他坐下,开端听大师发言。筹建基金会的打算已经肯定了,现在正在会商的题目是如何向全天下鼓吹基金会,如何先容基金会的打算以及参与基金会的职员。史蒂夫发明绝大多数观点都非常天真,更像是家长会上会商的内容。除了史蒂夫,大师都在热烈地切磋着如何做好一本鼓吹小册子。鼓吹小册子?这就是这群人能想到的最好鼓吹体例吗?这群所谓的专家或许在他们本身国度获得了不凡的成绩,但是在美国,他们那一套明显已经后进了。如果贫乏出色的讲故事的才气,再弘大的目标都无济于事,这是显而易见的。
“安拉的花圃”是一幢外型独特的修建,坐落在塔玛佩斯山的山顶上,从那边能够俯瞰旧金山湾。修建融会了加州的艺术特性和瑞士农舍的气势,四周种了很多红杉和柏树。这幢修建建于1916年,本来是为一名名叫罗尔斯顿·怀特(Ralston Love White)的加州富人而建,1957年今后变成了休闲集会中间,由结合基督教会(United Church of Christ)运营。史蒂夫穿过车道的草坪,走上几级台阶,进了大楼。
参会职员形形色色,有印度教徒,有佛教徒,有摇滚歌手,有大夫,他们在各自的范畴都获得了不凡的成绩,大师都聚在这间由结合基督教会运营的集会室里。在这间集会室里,固然史蒂夫不能像在苹果公司那样成为发号施令的老迈,但他应当感觉如鱼得水。史蒂夫常常冥想,也了解精力升华的内涵。究竟上,他去印度就是为了向尼姆·卡洛里·巴巴(Neem Karoli Baba)大师学习(人们也称之为马哈拉杰–吉,Maharaj-ji),不过在史蒂夫到印度的几天之前,大师已经圆寂了。史蒂夫想要建立的不但仅是一家浅显的企业,他胸怀窜改天下的激烈巴望。这间集会室里涌动的反传统、反建制的人文思惟以及多学科的交换融会应当恰是史蒂夫所巴望的。但是,因为某种启事,他却没法融入。
1979年12月的一个下午,气候酷寒,史蒂夫将车开进了“安拉的花圃”(Garden of Allah)的泊车场,“安拉的花圃”是旧金山南部马林郡(MarinCounty)塔玛佩斯山(Mount Tamalpais)上的一家休闲集会中间。他看上去怠倦、懊丧又气愤,并且早退了。从苹果公司总部库比蒂诺往南开的280公路和101公路拥堵不堪,他方才在库比蒂诺插手完苹果的董事会。董事会是由受人尊敬的亚瑟·罗克(Arthur Rock)董事长主持的,集会的环境不尽如人意。史蒂夫和罗克几近在每件事上都没法同一定见,罗克把史蒂夫当作孩子来对待,他喜好次序和流程,坚信IT公司会遵守必然的规律、沿着必然的轨迹生长强大。他之以是对此坚信不疑,是因为他之前投资过的IT公司都遵守了如许的规律,特别是位于圣克拉拉(Santa Clara)的芯片制造商英特尔。罗克是阿谁期间最闻名的科技范畴投资人,但最开端他并不想投资苹果,因为他不喜好史蒂夫及其合作火伴史蒂夫·沃兹尼亚克。罗克对待苹果公司的体例与史蒂夫完整分歧,在史蒂夫看来,苹果能让电脑变得更加人道化,完整突破了品级森严的构造架构。但在罗克看来,苹果仅仅是一家他投资的企业罢了。史蒂夫发明,和罗克开董事会完整起不到奋发民气的感化,只会让人筋疲力尽,是以他很巴望能开着敞篷车,飙车到马林郡,摆脱董事会上无休无止却毫偶然义的争辩。
会商还在持续,史蒂夫发明本身在神游。“他走进集会室的时候,明显还带着插手苹果董事会的气度,”布里安特回想道,“但毁灭失明、天花等疾病与运作一家公司是截然分歧的。”他时不时会大声插话,语带讽刺地批评为甚么这个设法或阿谁设法是不成能胜利的。布里安特说道,“他很快就成了个惹人嫌的家伙。”终究,史蒂夫再也忍耐不了了,他站了起来。