史蒂夫像个孩子般向我揭示各种奇妙之处，他想压服我在《财产》杂志上登载一组照片专门先容他的大楼。编辑否定了这个发起，毕竟这栋修建没甚么惊世骇俗之处，只不过制作得恰到好处，作为皮克斯的办公楼非常合适。“他的目标不是要制作一幢多么都雅的大楼，”卡特穆尔说道，“他是要打造一个完美的事情场合。这两个目标是完整分歧的。”
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼，不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意，因为这类布局不但与街区其他修建格格不入，与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和，”拉塞特说道，“我们不是技术公司，我们讲故事、塑造各种人物，应当更加暖和。”
2005年3月12日周六，华特・迪士尼总裁鲍勃・伊戈尔（Bob Iger）在加州贝艾尔家中打了几个电话，他打给了父母、与前妻的两个女儿、两位最首要的导师丹尼尔・伯克（Daniel Burke）和托马斯・墨菲（Thomas Murphy），最后一个电话打给了他只见过几面的人：史蒂夫・乔布斯。
电话的另一头是悠长的沉默。伊戈尔打这个电话前已经思虑了好几天，他晓得作为CEO，厘清迪士尼动画部分的混乱局面是当务之急，他以为保持与皮克斯的合作干系是统统处理计划的关头。在史蒂夫看来，伊戈尔只不过是艾斯纳的持续，伊戈尔的很多表示都证了然这一点。在与皮克斯构和的过程中，媒体曾在报导中援引伊戈尔保护迪士尼态度的话，并且他从未与史蒂夫深切扳谈过。现在，电话那头堕入了悠长的沉默，伊戈尔仍抱有一线但愿，或许史蒂夫还在纠结。“好吧，”他终究听到电话那头传来声音，“我想你有权力证明你与艾斯纳分歧。如果你想来聊聊，那就来吧。”
伊戈尔有严峻消息要分享：明天，也就是3月13日，迪士尼将宣布由他代替迈克尔・艾斯纳出任迪士尼CEO。艾斯纳从1984年起开端担负CEO，前10年非常光辉，第二个10年却表示平平、充满动乱，股东以及统统好处相干方都对他非常绝望。此中一名就是皮克斯的CEO，他极其不喜好艾斯纳，公开宣称与迪士尼的条约在2006年到期后，皮克斯将寻觅新的合作火伴。
在我报导史蒂夫的这些年里，最镇静的一次经历是1999年夏天，他聘请我去观光位于旧金山东湾小城爱莫利维尔（Emeryville）的皮克斯新总部和事情室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危急》后，皮克斯生长敏捷，买下了一大块地，这块地盘之前属于几家出产制造商，皮克斯大楼地点地之前是都乐罐头厂（Dole cannery）的地盘。
“史蒂夫，”伊戈尔说道，“在你明天从报纸上看到这条动静之前，我想先打电话奉告你，我明天将被任命为下一任CEO。我不晓得这对于迪士尼和皮克斯来讲意味着甚么，但我以为我们应当聊聊，让我们之间的合作干系能够持续下去。”
观光的过程中，史蒂夫一次又一次提示我存眷某个细节，然后兴趣勃勃地向我解释为了这个细节所做的尽力。在大楼的内部，庞大的钢梁泛出淡淡的绿色。钢梁是阿肯色州一家炼钢厂出产的，刷过清漆，是以看上去比较天然。炼钢厂的工人被特别叮咛过要谨慎对待这些钢梁，因为它们是暴露在外的，不像其他钢梁会被包裹进购物中间或高楼大厦的墙壁中。牢固钢梁的螺栓色彩与钢梁稍有不同，是互补色。史蒂夫让我爬上梯仔细心察看。中庭顶部是用一样的砖块打造的弧形穹顶，完美的圆弧形无疑是一幅佳构，穹顶的正下方是咖啡厅用来烤比萨的烤炉。大楼外种着一长排梧桐树，一向延长到大门口，巴黎的香榭丽舍大街种的也是这类梧桐树，史蒂夫和劳伦都喜好巴黎。
史蒂夫最后的设想非常繁复，合适他一贯的审美层次，他以为得当的办公楼设想能营建出杰出的企业文明。“他的实际很简朴，”拉塞特说道，“他信赖不经意的相遇和谈天能碰撞出火花。皮克斯的员工事情的时候都是对着本身的电脑，是以他但愿能设想一个充足包容统统员工的中庭，也但愿员工能常常走出本身的办公室，去中庭活动，与其他员工交换。”出于如许的理念，在最后设想的时候，史蒂夫建议把卫生间设置在中庭，一个女卫生间、一个男卫生间，两翼办公地区没有卫生间，如许员工就不得不常常去中庭活动。卡特穆尔最善于与史蒂夫周旋，耐烦地压服他放弃那些奇特怪诞的设法，此次也不例外。（史蒂夫终究屈就了，终究中庭和两翼都设置了卫生间。）
“我们把大楼称为‘史蒂夫的电影’，”卡特穆尔说，“这是他乐意做的事。”拉塞特弥补道：“制作大楼所花的时候和预算与一部电影差未几，他就是导演。我们很喜好这幢大楼。”
终究的成果就是面前这栋精彩的大楼。中庭是庞大的大众空间，坐落着天下一流的自助餐厅和邮局，每位员工都有一个木质信箱，能够安排各种传单、备忘录和记事本，中庭另有充足的空间供大师随便扳谈。二楼有8间集会室，西一到西四，东一到东四。“集会室的起名就像曼哈顿，”拉塞特说道，“我很讨厌给集会室起别的名字，因为，永久搞不清楚地理位置。”在皮克斯总有4~5部正片和几部短片在同时制作，跟着制作进度的推动，每部电影的贸易团队会在大楼的分歧处所事情，事情地点越靠近正门，就代表电影将近上映了。但动画师的事情地点是牢固的，他们按照本身的爱好对办公室停止了一番装潢：有一间看上去像是戈壁探险的哨站，另一间的仆人看上去像扑克专家；一名密斯从Costco（好市多）超市买来了塑料小游乐场，还挂了些塑料植物，另一名打造了一间两层楼的日式小屋，二楼摆放着茶具。此中的一间办公室里有一个红色按钮，蹲下身按了今后就能爬进一个5英尺宽的“歇息室”里，歇息室本来是通风井，现在贴了豹纹墙纸，放着巴里・怀特（Barry White）的音乐，另有一盏红色熔岩灯。史蒂夫在墙纸上签了名：“这就是我们要制作这幢大楼的启事，史蒂夫・乔布斯。”
他们把本身的顾虑对史蒂夫请来的修建设想师汤姆・卡莱尔（Tom Carlisle）和克雷格・潘恩（Craig Paine）说了，卡莱尔和潘恩因而请了一名拍照师把周边社区的砖布局屋子拍下来。有一天，趁史蒂夫刚幸亏皮克斯时，他们把一沓照片放在了集会室桌子上。“他走进集会室，我记得他在集会室踱着步，一一翻看了那些照片，细心看了细节，”拉塞特回想道，“然后他看着我说道，‘我体味了，我体味了，你们是对的，约翰，你的设法是对的。’因而他也同意利用砖布局。”
史蒂夫在泊车场等我。修建工人几小时前刚走，厂区里只要两位安保职员。史蒂夫带着我从侧门出来，没有走正门，门开在玻璃幕墙上，供访客和员工出入。“昂首看，”在我排闼前，他对我说，“看那些砖，你见过色彩如此丰富的砖墙吗？看看那些砖！”砖墙真的很标致，每一块色彩都不一样，从浅黄、灰褐、赭色、栗色到巧克力棕色，从远处看畴昔，就如同方格纹的丝绸。砖块的色彩看上去是随机摆列的，实在并不是。统统砖块都是由一家位于华盛顿州的砖窑出产的，砖窑附属于史蒂夫的一家供应商，这家供应商让已经关门停业的砖窑重新完工，就是为了出产满足史蒂夫要求的砖块。有好几次，史蒂夫去修建工地看了今后，发明随机摆列的色彩欠都雅，因而命令让工人把墙推倒重新砌。终究，工程队找到一种算法，包管砖块的随机摆列“完美无瑕”。