1984年7月11日于美国加州
只是当事与愿违时，人们老是情愿去等候来生，等候在来生中每次的相遇都能化为永久。但是，来生始终不过是海市蜃楼，我们不能永久，也没有来生。那些对来生的期盼，永久都只能在诗歌中传唱。
除了寄给三毛的信以外，戈文也给《读者》的郑元续编辑回了信。
不过对我来讲，悲伤，是一种最堪咀嚼的滋味。如果不颠末这份疼痛，度日如年般的颠末，不成能玩味其别人生的欣喜。
悲伤没有能够一次摊还，它是被迫的分期付款。即便人有本钱。
是她！
戈文但愿海内能够出版三毛的作品集，恰好甘肃出版社也有需求。
同时戈文也晓得，固然三毛此时不但在港澳台地区很驰名誉，就连外洋有华人居住的处所也多数听过三毛的名声，但是三毛的经济前提并不算太好。她一个女人单独糊口，还需求付脱手术的用度，光靠版税恐怕有些入不敷出。
想到这里，戈文的眼中一亮。
……
一半沐浴阳光。
信的内容主如果说编辑部接到贺敬之老先生的电话，索要《大国崛起》的全数稿件。据编辑部体味，戈文的《大国崛起》将作为中心群众播送电台重点播送节目向国庆大阅兵和天下群众献礼。
把淡淡的思念统带走，
祝贺你也祝贺我将来的日子能够安静，欢愉。
一刹时也能成为永久。
但愿每次相遇，
1984年1o月28日晚。
对于如许的名誉，郑元续代表全部《读者》编辑部向戈文道贺。同时中心群众播送电台给的改编费已和玄月的稿费一起寄至上海，望戈文查收。
……
偶然候我们因为遭到了委曲而哀痛，却不肯明白，这类表情，实在是自找的。
一半在风里飞扬；
没有悲欢的姿式，
戈文从书桌上拿起了笔，摊开信纸表情庞大的给三毛写起了复书。
挫败令人苦痛，却很少有人操纵挫败的经历修补本身的生命。
在三毛信的注释后，别的附着一张毛边纸，上面有一诗，戈文看着三毛那细致的笔迹，悄悄地念着：
第二天戈文的表情仍然有些降落，他站在邮政局门外的邮筒处呆了好久，一向比及邮递员将邮筒中的函件都拿走才清算了一下表情，朝着八一公园的方向走去。
这封信的邮寄地点竟然是美国。
不管如何，戈文都但愿阿谁女人能够幸运。(未完待续。)
这里的风景很好，烦闷表情本有稍减，收到你的信，感受更好。
南边有暖和的巢床，
戈文迫不及待的将信拆开，然后便看到了曾经熟谙的毛边纸。
本年年初，因为疾病来到美国加州停止手术，目前正在疗养中。
放下林一铭的信，戈文顺手拿起桌上的另一封信。
一半在灰尘里宁静，
她很高傲，很固执，并不自觉标服从任何人的劝说！
如果有来生，
如果有来生，要做一棵树，
在这件事上，任谁也没有体例快结帐。
受三毛的信的影响，戈文将三毛那《如果有来生》重新巻写了一遍随复书一同寄了去，《大国崛起》出版权已被三联书店拿走，他向甘肃出版社保举了三毛的作品，并附上了三毛的美国地点。
……
戈文晓得这《如果有来生》毫不是三毛信里所写的那样简朴，说是让本身品鉴，实在是三毛在借诗歌来表述心志。
戈文：
这些光阴里，林一铭和甘馨的干系有了很大的停顿，两人已经开端约会，常常相伴去电影院和图书馆，此次的信恰是拖了甘馨一个回北京的朋友捎畴昔的。
非常沉默、非常高傲。
看着信纸开端所写的1984年9月2日，戈文不由的想要吐槽此时的中国邮政体系。
一半洒落荫凉，
戈文悄悄的赞叹，要做一棵树，站成永久，这是多么动听的念想。
向西逐退残阳，向北唤醒芳香。
没看出来，老迈你泡妞的程度还真的短长呐！
这封来自甘肃兰州的函件，封皮上寄信人写着《读者》编辑部郑元续。
如许的纯粹能有几小我做到？
别的，郑元续信里扣问戈文是否成心向等《大国崛起》连载结束后，将其结集出版，如果能够的话，和《读者》杂志社同属一个体系的甘肃出版社情愿高价收买戈文的行版权。
戈文晓得本身前次的劝说失利了，本身写了《面朝大海，春暖花开》送给三毛，但愿她能够放下心中的承担重新找到幸运。但是三毛却回了本身一《如果有来生》来作为回应，这个平生都在流浪、至死都神驰自在和安宁的冲突女人，底子放不下阿谁死去的丈夫，她没法放弃那份固执的爱情。她平生独一的信奉是爱情。
对于戈文比较体贴的巴老，林一铭也做了简朴的先容：白叟现在的身材很好，他的女儿李小林一面照顾白叟，一面开端了在《收成》杂志社事情。《收成》杂志社现在的氛围也很好，只要李煜常常会念叨起戈文来。
这份苦痛，就白白的支出了。
人生最大的哀思莫过于我还爱他，但是他不在了！
东方有火红的但愿，
也感谢你的鼓励。
如果有来生，要化成一阵风，
戈文一人端坐在书桌前，面前的书桌上放着一些函件，此中的一封已经拆开，划着横线的稿纸上林一铭那熟谙的字体一行行的印入他的视线。
如果有来生
小聪明人，常常不能欢愉。大聪明人，常常笑口常开。
戈文想起宿世三毛在荷西归天后写的一段话来：“感激上天，本日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍耐这一分又一分钟的长夜，那我是千万不肯的。幸亏这些都没有轮到他，如果他像我如许的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了返来换他。”
都能化为永久。
感谢你给我复书。
站成永久。
没有善感的情怀，没有多情的眼睛。
就算是要再转寄也用不了两个月时候吧！这如果放在后代，中国邮政早就被赞扬到315了！
想了想，戈文没有当即给郑元续写复书，而是拆开了桌上的另一封信。
孤单了，孤自去远行，
永久一说，本就是虚无缥缈的事情，是人便有悲欢聚散，正如月的阴晴圆缺普通没法制止。但是三毛却说本身的来生要做一颗一半在灰尘里宁静一半在风里飞扬一半洒落阴凉一半沐浴阳光的树，不管在哪生根，都要站成永久，哪怕干枯式微，哪怕倒下，也还要站在那边不动不移，保持一种永久的姿势。
仅仅一个多的时候罢了，戈文竟然有些驰念起上海的那些人和事来了。
一半在雨里萧洒，
从不思念、从不爱恋。
郑元续所说的《大国崛起》播送版和之前戈文从萧老先生口中获得的动静分歧，不过当初他已经将该书的出版权让给了《浏览》杂志社，天然没法承诺郑元续的要求，只能等今后看是否有合适的机遇再和甘肃出版社合作了。
别的，看到你的诗，有些自行忸捏，好不轻易从旧作中找出一篇较为对劲的，还请你赏鉴。
龙绍已经去睡觉了，这些天他真的是累坏了。
三毛上
如果有来生，要做一只鸟，
戈文想了一下本身穿越后熟谙的美国人，也只要复旦的西席妮可基德曼以及曾经来华拜候的美国科幻作家罗伯特等人，除此以外，只要曾经通过一复书的三毛。
包含李洪波、李长征在内的很多大门生都曾上门找过戈文，这些门生有些是来找戈文想要请教一些创作上的题目，有些则是慕名前来，传闻他去了北京，统统人都是怏怏不乐。对了，另有安可，安可也曾找过戈文几次，但当林一铭问她甚么事的时候，那女人老是杜口不答。
信里林一铭交代了一些上海的环境。
看完林一铭的信，戈文的脸上浮起了淡淡的笑容，从这字里行间，他仿佛又看到了林一铭阿谁小子婆婆妈妈的啰嗦模样。
三毛挑选做一只不死鸟，不轻言消逝与灭亡，只因为有爱，只因为有与荷西的承诺。
偶然候，我们要对本身残暴一点，不必过分放纵本身的哀怜。大悲，而后保存，胜于不死不活的跟那些小哀小愁****还价还价。有些人的怨叹只是一种风俗，不要当真帮他们处理，这份不欢愉，往住就是那些人平常糊口中的享用。
从不依托、从不寻觅。
飞越永久，没有迷途的忧?。
头顶昏黄的灯光透过戈文的背影打在信纸上，斑斓一片。
莫非这封来自美国的信是三毛的复书？
一半在春光里观光；
林一铭还说，上海现在也掀起了一股浏览和会商《走向将来丛书》的风潮，不管是新华书店还是民营书店这套丛书向来都是有价无市。或许是因为上海是戈文的大本营的原因，这套丛书里他的那本《瓦尔登湖》较其他书更是紧俏。林一铭常常能够听到复旦校园里有门生朗读《瓦尔登湖》的段落。
有一种女人，可觉得爱而生，也可觉得爱而死，三毛就是如许的女人！
不管如何，感激你写给我的诗。这诗有着向日葵般的力量，很斑斓，也很暖和。
一个女子竟然能够如此固执，是甚么力量在支撑呢？不凭借、不依托、不寻觅，仿佛认定命里既来的东西，又不屑于运气的安排。一小我的信心就是如此庞大，它能够摧毁统统，也能够支撑统统。
悲伤最大的扶植性，在于明白，那颗心还在老处所。
造化弄人，人靠自我的造化弄天。
感谢。