对于媒体记者和业浑家士来讲，“爆裂鼓手”是特别的；而对于蓝礼来讲，一样如此。只是来由能够有所分歧。
一头混乱的脏辫耷拉下来，再加上络腮胡，几近粉饰住了三分之二脸颊，很难精确辩白他到底是二十五岁还是四十岁；再加上一件脏兮兮的灰色T恤和深蓝色工装裤，看起来就像是昨晚在街角睡了一觉以后，没偶然候洗漱，然后筹办到四周公园清算一下本身。
蓝礼暴露了一个规矩的浅笑，点头表示了一下。
安德鲁父亲的朋友带着两个儿子前来做客，一个是橄榄球校队球员，一个则是奖学金获得者以及黉舍摹拟结合国的代表，他们都获得了世俗意义上的胜利，大家羡慕；而仅仅只是一名浅显鼓手的安德鲁在他们的眼中就成为了一事无成的代表。
在汗青长河当中，他也留下了属于本身的一笔。
因而，他们开端会商起了胜利的定义。
格林威治村无疑是蓝礼最为熟谙的一片地区，自向来到纽约以后，他就糊口在这里，即便现在有才气搬场，在长岛或者上东区寻觅到更好的居处，但他还是挑选了留在这里，早就已经风俗了这里的一砖一瓦。
这是实话。
这到底是那里？
某种意义来讲，查理-帕克就是安德鲁的表率和目标。
人们常说，实在艺术家都是自恋的。
蓝礼也是一个平常人，他如何能够不想？他如何能够无动于衷？他如何能够置身事外？他如何能够心如止水？他如何能够超脱世俗？
安德鲁说了如许一句话，“我甘愿酗/酒/吸/毒，三十四岁就英年早逝，并且成为人们晚餐餐桌之上的话题，也不肯意腰缠万贯满面红光地活到九十岁，却没有人记得我。”
这可以是好事，也可以是功德。归根结底还是取决于蓝礼。
明天是蓝礼第一天学习架子鼓的日子。
他迷路了。
之前常常传闻，一名演员为了投入某个特定的角色，破钞半年时候来塑造体形，又或者学习骑术，又或者是磨炼技术，乃至于更长的时候，但愿能够完美地闪现出角色在作品中的实在状况，或许这不是一笔划算的买卖，倒是一名演员的态度。
蓝礼晓得，完完整全清空大脑，这几近就是不成能的，即便两世为人，这也是前所未有的特别环境，他需求本身保持复苏，也需求本身保持谦逊，脚结壮地地，重新回到演出之上，再次用心致志地投入演技的研讨当中。
上帝，他现在到底在那里来着？
不远处，一个游移的呼声传来，蓝礼前提反射地转过甚去，然后就看到了一个留着满脸混乱络腮胡的男人。
他们的会商工具是查理-帕克（Charlie-Parker），美国音乐汗青上最巨大的爵士萨克斯风吹吹打手，没有之一，他乃至窜改了爵士乐的构成和潮流，典范了全部文明的生长方向。因为沉沦萨克斯文明，查理-帕克十四岁就停学，颠末猖獗苦练，成绩了属于本身的光辉，载入史册。
恰如其分地，安德鲁就成为了蓝礼当下表情的一个折射，乃至比四个月之前还要更加贴切也更加实在，这或许将成为此次演出的重冲要破口。
更何况，“爆裂鼓手”是非常特别的一部作品，架子鼓就是整部作品的核心，安德鲁与架子鼓是完整融为一体的。
这是蓝礼第一次耐久歇息调剂以后再次回归剧组，心态和状况都需求重新适应；这同时还是蓝礼情感最为暴躁的一段期间，场外身分的滋扰必将影响到演出状况，即便没有媒体记者的持续骚扰，对于实际拍摄过程的影响也是没法提早预知的。
……
在“爆裂鼓手”当中就呈现过如许一个晚餐派对的对话。
没有人但愿本身泯没在汗青长河当中，或多或少还是等候着本身的作品、本身的名字、本身的艺术和思惟能够传播下去，在精力遗产和艺术传承的史册之上进献属于本身的力量，成为社会构成的首要部分。
对于每一名艺术家来讲，都是后者。
实在，这就是两种分歧糊口哲学，有人但愿平安稳稳、安安宁定地度过平生，但灭亡到临时，如同秋叶普通悄悄拜别，这就是美满了；而有人则但愿轰轰烈烈、浩浩大荡地运营平生，在属于本身的篇章之上留下浓墨重彩的一笔，证明本身曾经存在过。
为了拍摄“爆裂鼓手”，蓝礼必须停止事前学习，分歧于“承平洋战役”的兵士练习，也分歧于“活埋”或者“地心引力”的切身材验，这是真正的学习全新知识，这也是蓝礼职业生涯的第一次――为了拍摄电影，他必须重新开端学习一项新技术。
以是，蓝礼迫不及待地回到了纽约，一股脑地投入“爆裂鼓手”的拍摄筹办当中，将内心深处的那股躁动和渴/望，将情感当中的那丝烦躁和火急，全数都演变成为归纳安德鲁的动力。
固然说电影是剪辑的技术，即便演员完整不会一项技术，导演也能够通过剪辑和替人的体例完成统统拍摄事情；但对于蓝礼来讲，为了逼真结果，也为了投入角色，实际学习技术是非常需求的一个过程，不需求完整善于，起码不能一无所知。
是为了名是为了利，也不是为了名不是为了利。
他已经在这片地区兜兜转转地绕了二非常钟，却还是没有能够寻觅到目标地，频频感觉本身已经找到了处所，但下一秒就开端表示了自我思疑，仿佛底子就没有来过这里一样，统统统统都是全然陌生的。
本来，时候是最大的题目，在投入“爆裂鼓手”的拍摄之前，蓝礼实在没有太多时候停止练习；但现在看来，更首要的题目在于，他底子找不到练习室和教员的地点，更不要说展开练习了。
但在大部分人眼中看来，这倒是万分之一的机遇，任何的尝试都是不务正业的借口罢了。
男人顿时就明白了过来，收回了一个浅浅的笑声，“是我，约翰森-克拉克（Johnson-Clark），如果我没有记错的话，明天我们应当有一个面谈的约会。”
踩着脚下的滑板，在格林威治村的砖石冷巷之间快速穿行，暴风吹拂着红色衬衫的衣摆，间或捕获到街头巷尾传来的热烈人声，全部天下都变得新鲜而明丽起来，仿佛能够捕获到阳光在指尖活动的陈迹，就连乍暖还寒的清冷水汽和凛冽暴风也都显得非常敬爱。
约翰森-克拉克，蓝礼的架子鼓锻练。
如果能够完成EGOT，如果能够完成影帝大满贯，蓝礼不会虚假而狷介地表示，这些都是没有任何意义的；恰好相反，这统统是对他的对峙、他的尽力、他的拼搏、他的固执、他的胡想以及他的重生等等最首要的必定。
从奥利弗奖到戛纳电影节，统统纷繁扰扰的话题就持续不竭地在耳边缭绕，蓝礼也没法禁止地变得心浮气躁起来，即便他竭尽尽力地投入电影节当中，但表情的窜改还是在所不免。归根结底，他还是一介凡夫俗子，底子没有本身所设想的那般超脱狷介。
或许将来有一天，他能够看破尘凡，如同伍迪-艾伦、让-吕克-戈达尔等大师普通，摆脱世俗的困扰，仅仅只是享用艺术创作的过程，仅仅只是享用摸索自我、冲破自我的过程，仅仅只是纯粹地关于艺术本身；但起码，不是现在。
“嘿……蓝礼？”
EGOT？影帝大满贯？
一个告急刹车，蓝礼的脚步就在路边停靠了下来，抬开端望向街道两侧的砖红色修建，眼底深处透暴露了一丝茫然：
蒲月末的纽约已经能够捕获到初夏的气味，淡薄的金色阳光穿太高楼大厦洒落在深灰色的巷子之上，鲜嫩的绿色芽孢扯开凌晨微寒攀爬上了深棕色的枝枝桠桠，暖暖的穿堂轻风在风衣的下摆和仓猝的法度之间快速穿行着，悄悄地传达着夏季已经完整拜别的信息。
这并不轻易。
蓝礼也不例外。
现在，蓝礼就筹办开端学习架子鼓。他对本身的要求是，他不但需求能够入门，还需求能够善于。即便不是精通，起码也需求达到八非常以上。
能够说他俗气，能够说他陋劣，能够说他不敷纯粹，也能够说他毕竟还是不敷脱俗，但究竟就是――内心深处，哪怕仅仅只是EGOT和影帝大满贯的动机悄悄冒出来，血液就忍不住汩汩地开端沸腾起来，浑身高低每一个细胞就喝彩雀跃起来。
人生活着，每小我都试图证明本身曾经存在过，在这个天下留下一些陈迹，哪怕本身有一天消逝了，也能够糊口在某些人的口中，长悠长久地传播下去，真正地在社会当中留下一丝印记，紧紧地烙印在时候长河当中。
但现在置身于格林威治村的街道，蓝礼却感受如此陌生，仿佛向来都未曾来过这里普通。究竟上，看似小小一片的格林威治村，另有很多很多处所都是蓝礼未曾摸索过的，比现在天，他就碰到了一点小题目――
但蓝礼筹办逼迫本身压榨本身，尽力以赴，看看本身的极限到底在那里。