“就仿佛爱伦-坡（Allan-Poe）。”老流浪汉悄悄扯了扯嘴角，试图暴露一丝浅笑，但却失利了，还是耷拉了下来，“他的笔墨有种奇异的魔力，那些隐喻、意味、意象所构建起来的哥特天下，暗中而浪漫，向来就不是简朴的笔墨。”
“艺术家的弊端。”蓝礼挥了挥手，满不在乎地说道。
“又或者是，思虑糊口里那些题目的来源，思虑……”老流浪汉的声音垂垂低了下去，深沉得几近就要消逝不见，那拖长的尾音带着一丝不易发觉的伤痛，却让蓝礼不由转过甚去，有些惊奇。“思虑是否有一种体例能够处理这个题目，然后……让我们摆脱……那芸芸众生的苦海。”
“哈。”蓝礼轻笑了一声，“任何你想要思虑的事，乃至是那些说出来就要被拘系、乃至下狱的事。”那调侃的言辞却涓滴不让人感觉冲犯，反而有种玄色诙谐。
视野余光瞥到了左火线一眼，尼尔微微靠近了蓝礼，抬高声音说道，“他们又过来了。”
“在那年春季，古板、暗淡而沉寂的某个长日里，沉重的云层低悬于苍穹之上，我单独一人策马前行，穿过这片阴霾的、异域般的乡间地盘，终究，当夜幕缓缓来临的时候，厄舍府清冷的风景展现在我面前。”
“偶尔。”蓝礼点点头，安然地承认，随后夸大了一句，“只是偶尔。”
老流浪汉却也不在乎，自顾自地说道，“这真是一个不错的处所，即便是在纽约，如许的酒吧也已经未几见了。我之前在伦敦的时候就格外喜好这类奇特的小酒吧，偶尔浅酌一杯，和熟谙的、陌生的人聊上几句，好好地华侈华侈时候。”
蓝礼轻声朗读到，这就是他喜好笔墨的启事，和音乐一样，能够折射出灵魂的温度，实在，美好。
纯真从表面来看，蓝礼就是一个翩翩名流，儒雅，内敛，安闲，睿智，偶尔闪现出来的锋芒，更多时候还是埋没起来；但谈笑之间流暴露来的落寞和孤傲，却如同沉寂的月光普通，冷冽，坚固，清澈，寥寂，在字里行间缠绕。
“我未曾目睹过它过往的模样，但仅凭刚才的一瞥，某种难以忍耐的阴霾便渗入了我的内心。我望着宅邸四周稀少的风景，围墙荒凉，式微的树木遍体透着红色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”
蓝礼承认地点点头。
蓝礼重新回到了吧台，尼尔重视到了刚才那小小的动乱，体贴肠扣问到，“有环境？”
“美国事一个糊口节拍缓慢的国度。”蓝礼耸了耸肩，轻笑地回应到。
蓝礼的手指细细地摩挲着掌内心的啤酒瓶，思路跟从着老流浪汉的话语，堕入了深思当中。
这淡淡的戏谑让老流浪汉闷声笑了起来，但笑容垂垂消逝以后，他目不转睛地看向了蓝礼，“思虑甚么呢？”
老流浪汉点点头表示了必定，细细地回味了一番蓝礼刚才的话语。
如同古诗词“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，落日西下，断肠人在天涯”一样，爱伦笔下的故事里，寥寥数笔就将那透着暗中、渗着血腥、泛着有力的风景勾画出来。这个开篇，描述的是一个烧毁的城堡厄舍府，但在世人看来，勾画的倒是十九世纪初社会悲惨、惨痛而落寞的气象。
此时舞台并没有亮起灯光，只是黑漆漆的一片，却让思路在暗淡当中开端伸展，蓝礼收回了视野，再次喝了一口啤酒，冰冷的液体顺着喉咙滑落下去，稍稍回神了过来，“我们都需求某些事物，将本身从庞大的实际当中抽离出来，给一点时候，让本身和本身相处。有的人挑选酒精，有的人挑选毒/品。”
蓝礼端起了面前的啤酒，表示了一下，然后喝了一大口。这也就算是接管了报歉。不过，他也没有多说甚么，那清冷疏离的气质让还没有来得及暖和起来的氛围再次冷却了下来，
“将本身和天下隔分开来的感受？”蓝礼半开打趣地调侃了起来，“但同时又将本身与别的一个天下连接起来。”
老流浪汉的话语是如此深沉，但是埋没此中的感情倒是如此脆弱，仿佛只要悄悄一触碰，就会支离破裂，就连氛围都不由变得凝重起来。
“刚才两个老朋友有些失礼了，抱愧。”老流浪汉将手中的啤酒瓶对准了蓝礼，嘴角挂着一抹浅浅的浅笑。没有过量的解释，更没有奸刁的辩白，那安然坦直的模样表达了充足的诚意，最首要的是，他的眼神始终诚心而专注地看着蓝礼。
“噢，这让我的等候值又往上窜了。”老流浪汉的声音降落而沙哑，开起打趣来，也仿佛是高音鼓普通，总感觉笑点不太对。“传闻你偶尔也会在这里演出一下？”
老流浪汉却一下就明白了过来，“写作。我挑选了写作。固然我是一个非常糟糕的作家，但笔墨对我来讲，有种奇异的力量。”
这惹得尼尔低低地笑了起来，调侃地说了一句，“那和你是同一类人了。”
但明显，这一套对蓝礼来讲底子没用，看着蓝礼那无动于衷、怡然得意的模样，尼尔非常哀伤。不过，尼尔也晓得，蓝礼是说到做到的人，只要商定了，他就必然会实施。想到这里，尼尔就再次高兴了起来。
“是的。”蓝礼猜想着，老流浪汉和老艺术家都是伍迪的朋友，伍迪带着他们过来这里旁观演出，享用一个分歧的夜晚，“即便是那些不喜好现场演唱的人，也会喜好这里的氛围。伦敦也比不上这里。”
老流浪汉嘴角往上扬了扬，能够听得出来蓝礼后半句的深意――明显，今晚蓝礼是没有演出的筹算了，“站在舞台上演出的时候，那种感受是不是不太一样？我的意义是，这里的舞台。那是一种甚么样的感受？”
蓝礼转过甚，顺着老流浪汉的视野看向了舞台。
蓝礼一脸安然地看向了尼尔，完整没有否定的筹算，尼尔只能是无法地嗤笑着。
“你挑选了甚么？”蓝礼高耸地开口扣问到，他不晓得这位老流浪汉到底经历了甚么，每小我都有本身的故事，但他却晓得，有些伤痛，是没法愈合的。
“斯坦利过来了。”尼尔指了指酒吧的别的一个方向，蓝礼回过甚，然后就看到斯坦利和乔治两小我坐在卡座里，乔治正在粗声粗气地说着甚么，斯坦利脸上的神采逐步明朗起来，眉宇之间弥漫着高兴和幸运。
“你挑选了音乐。”老流浪汉也收回视野，转头看向了蓝礼。
“乔治呢？”蓝礼转头看了看，却发明乔治已经不见了。
“算是一种吧。”蓝礼点点头表示了必定，“当我需求思虑的时候，我会挑选音乐；当我不需求思虑的时候，我会挑选冲浪或者攀岩。”然后他耸了耸肩，“又或者，谁晓得呢？酒精看起来也是一个不错的挑选。”
蓝礼倒是收敛起了笑容，眉宇的神情变得冷酷起来，这让尼尔的眉/目/传/情没有了下落，不由愁闷地用手里的抹布敲打着桌面，表示抗议。
前驱村落的舞台并不大，严格来讲，就是一个小小的台子，一层台阶罢了，几近和主顾是平行的视角；范围也不大，如果把架子鼓搬上去，几近就要占有一半的位置了。
老流浪汉在蓝礼中间间隔了一个位置，坐了下来，然后对着尼尔举瓶表示了一下，“给这个小伙子来一瓶。”
这是来自爱伦-坡最典范的哥特式小说“厄舍府的倾圮”的开篇，在文学汗青上留下了浓墨重彩的一笔，深深地影响了后代无数文学家，此中就包含了中/国的林/语/堂、鲁/迅等等。
尼尔看了蓝礼一眼，然后也翻开了一瓶啤酒，放在了蓝礼面前。
回过甚，蓝礼就看到尼尔脸上大大的笑容，还决计挑了挑眉，朝蓝礼抛了两个媚/眼，看来，他也是听乔治说了阿谁动静。
作为东海岸乃至全部北美，艺术家最爱好的堆积地，纽约――特别是下/城区堆积了多量多量脾气希奇古怪的艺术家，几近每一个艺术家都有本身的怪癖，与社会支流格格不入。前驱村落就是艺术家们最爱好的场合之一，几近每一天都要对付各种希奇古怪的环境，蓝礼和尼尔都毫不陌生。
老流浪汉非常当真地点点头，“但偶然候，我们需求放慢一下脚步。”说完这句话，他稍稍停顿了半晌，仿佛在细细咀嚼着甚么，然后又喝了一口啤酒，“传闻，这里早晨另有演出？”
他喜好笔墨，固然这不是他的最刚强。上一世的大学期间，他学的是消息学，他非常善于和笔墨打交道，不过他的刚强在客观究竟的报导上，另有采访以及辩论的思惟体例上。至于音乐缔造，那又是别的一回事了。
但正如老流浪汉所说，笔墨是一种很奇妙的东西，它只是俭朴无华的词汇摆列组合罢了，却能够在脑海里构建出全部恢弘的天下。最风趣的就在于，一样的笔墨，在分歧的人、分歧的人生阶段、分歧的社会处境之下，浏览起来，感受都分歧。
蓝礼转过甚，然后就看到了那位老流浪汉端着本身的啤酒，施施然地走了过来，别的两小我则还是坐在卡座里。
爱伦的遣词用语以及艺术影象，在这部作品里达到了登峰造极之地，在欧洲的文学研讨里，乃至被很多人列为足以和莎士比亚相媲美的文学。