罹患阿兹海默症的外祖父再次把本身锁在了卫生间里，不竭地高呼着“帕特丽夏”的名字――那是亨利的母亲，回绝出来；亨利不得不亲身到病院，将外祖父劝出来以后，扶着他上/床歇息，看着自言自语会商灭亡的外祖父，另有空缺的日记本，亨利堕入了深深的有力和痛苦当中。
“我必须杀鸡儆猴。”亨利眉尾悄悄一扬，嘴角透暴露一丝笑意，“马库斯在言语上欺侮了你，在我的班上，这是不答应的。说我甚么倒是无所谓。”微微沉默了半晌，亨利扣问到，“你叫甚么名字？”
那满不在乎、自暴自弃的姿势，让民气疼，更让人气愤。
作为一名代课教员，亨利不晓得应当如何办。按事理来讲，他的职责不是“教书育人”，仅仅只是保护次序，等候真正的西席过来继任，然后他完成事情的交代，持续前去下一所黉舍。但题目就在于，真正的正式员工们也不晓得应当如何办。
没有台词，没有情节，乃至没有来龙去脉，蓝礼的那双眼睛当中，却实在而清楚地闪现出了全部感情跌宕起伏的过程，无声的号令，沉默的嘶吼，麻痹的哀嚎，那垂垂落空核心的眼眸，泪水却底子停不下来，仿佛能够实在地看到灵魂的光芒一点一点暗淡下来的过程。
这是亨利在第一堂课安插的功课，第二堂课之上，他与门生们分享了这些功课，这是一名来自知名氏的功课，字里行间的冷酷和残暴却折射出这位门生内心的痛苦和折磨。
看着亨利分开的背影，艾瑞卡有些发蒙，仿佛对这统统都过分陌生。
艾瑞卡却底子不承情，她试图持续倾销本身的办事，乃至情愿打折，一百美圆，现在只要五十美圆，但亨利却直接跳过了这些把戏，带着艾瑞卡来到了浴室，留下了医药用品，教艾瑞卡如何停止消毒；留下了洁净的浴巾，让她好好洗濯一下本身；而厥后到了大厅，为本身打了地铺，把沙发床让给了艾瑞卡。
艾瑞卡试图向亨利乞贷，十美圆，因为她饥肠辘辘；亨利毕竟还是心软了，带着艾瑞卡回家，给她做了一个三明治。
次日凌晨，亨利前去上班，将艾瑞卡留在了家中。但，这又是糟糕的一天。
“我不活力。”亨利悄悄摇了点头。
满嘴脏话、满不在乎的小地痞；穿着透露，毫不自爱的未成幼年女……如果他们都不肯意自救，如果他们的父母也不肯意帮手，那么西席们还能如何办？又应当如何办？
“梅瑞狄斯。”
镜头再次切换成为电影开篇时的专访形式，亨利一脸诚心肠看着镜头，超等大特写，那双眸子里星星点点的光芒都是如此清楚，仿佛一头撞进了漫天星斗当中普通，伸手便能够触摸到那丝丝庞杂的情感。
“你在乎甚么？”艾瑞卡如同浑身长满尖刺的刺猬，直接刺了返来。
每一名西席都深深地堕入了困顿和绝望当中，他们试图尽力，试图完成本身的事情，却故意有力，每一个肩膀之上都承担着没法接受的重量。
因而，他把统统的肝火都宣泄在了病院的护工身上，畅快淋漓地发作以后，摔门分开。但，坐在回家的公车之上，他却一点一点分崩离析，当他看到一名未成年的特别办事者，正在为一名酒鬼办事时，绝望和痛苦完整击溃了统统防地，睁大着眼睛，听任眼泪肆意狂流，但是那双眼睛里却寻觅不到一丝灵魂的踪迹。
这是亨利和艾瑞卡的相遇。即便刚才“免费办事”了一名醉汉，不但没有讨要的用度，并且还被狠狠摔了一记耳光，但艾瑞卡却涓滴不在乎，捕获到了亨利眼中的怜悯和痛苦，随即就尾跟着亨利走下了公车，试图完成今晚的第二笔买卖，乃至对亨利胶葛不休，把统统的错误和任务都推给亨利，怨天尤人。
演技的细致和张扬，之前所未有的震惊，在大屏幕之上放大、再放大。
“很欢畅熟谙你，梅瑞狄斯。”
亨利没有脱手，他只是递了面巾纸给艾瑞卡；然后拿出了洁净的床单，要求艾瑞卡改换。看着满脸绝望的亨利，艾瑞卡谨慎翼翼地跪在了他的面前，“不要活力，好吗？”
夜深人静之时，亨利却没法入眠，整夜整夜地在大街上闲逛，喃喃自语，吟唱着本身创作的诗词，如同一缕孤傲的灵魂，在夜色的灯红酒绿当中浪荡，茫然若失；拖着怠倦的脚步回到家中，病院的电话却又让他不得不再一次分开家门。
艾瑞卡的声音微微颤抖着，“也不要感觉我无可救药，好吗？我再也不做了，我包管。”
托尼-凯耶再次利用了伪记载片的特写大镜头，粗粝的菲林画质，乃至能够清楚地看到夜色之下的噪点在烦躁不安的涌动着，那种未经打磨的原始质感，完完整全切近演员的脸颊，将神采里的每一个细节都放大到极致。
马克调剂了一下本身的坐姿，诚恳说，他没有看懂这部作品的企图。玩皮的门生，知心的教员，以是这是“灭亡诗社”或者“放牛班的春季”那一类的作品吗？但蓝礼的演出当中，那股深沉而哀伤的力量却始终挥之不去，这又是为甚么？
“孩子们精力多余。他们百无聊赖。”亨利的话语陡峭，仿佛堕入了本身的思路当中，“如果你没有本色性的东西拿出来分享，他们又如何会信赖你呢？信赖那些……讲堂上的文学呢？”说完，亨利的目光还是安静，没有太多波澜，但却老是让人感觉，那双眸子里埋没着故事，等候人们的发掘。
亨利外祖父的环境越来越糟糕，不但开端在病床/上失禁，并且影象也越来越恍惚，他不竭提起本身的女儿帕特丽夏，仿佛看到帕特丽夏前来病院看望他了，但亨利却不肯意回应，堕入了痛苦的煎熬当中，转头看着茫然不知所措的外祖父，他却束手无策，帮不上忙。
“她曾经是一个和顺可儿的女人，但她老是对糊口要求太多，她又有甚么资格不满足呢？她的母亲和我尽能够满足了她统统的需求，为甚么她俄然变得如此乖张？如此精致？如此刻薄？我们不明白。坦白说，这与我们没有干系，我们是称职的父母，但她却以他杀的体例回报了我们的支出，无私而笨拙的未成年人，现在她永久都没有机遇进入普林斯顿大学了――佚名。”
下课了，那名为亨利说话的胖乎乎女生，没有分开，还是留在了本身的位置里，猎奇地扣问到，“为甚么只把马库斯赶出去，却让杰瑞留下了呢？”
面对暴怒的亨利，艾瑞卡吓地缩在了床铺上，只是胆怯地说道，“不要打我。”
艾瑞卡试图捕获亨利的视野，却失利了，茫然若失地跪在原地，一动不动。
梅瑞狄斯透暴露了恋慕的神采，“我有那么固执就好了。”
暴力失控、粉碎大众设施的地痞；试图把错误推给黉舍，乃至借机欺诈讹诈的父母；虐杀小植物、以此为乐却不知改过的外向门生；底子没成心识到题目严峻性、满不在乎的父母……全部天下都充满了负面能量。
看着亨利的笑容，梅瑞狄斯愣愣地投去了视野，“你真的不在乎孩子们对你出言不逊吗？”
“我不肯定应当如何措置。”亨利却还是保持了安静，没有怜悯，没有怜悯，也没有气愤，“但我的话，我会多穿一点。”
偶然间，亨利发明了艾瑞卡果暴露来的皮肤上，有伤痕的陈迹，他谨慎翼翼地解开了网袜的扣子，随后就看到艾瑞卡充满伤痕的大腿内侧，血迹斑斑，那双深褐色的眸子微微暗淡了些许，认当真真地打量着艾瑞卡，“你比来被人用强了吗？”
不由自主地，马克就鼻头一酸，那种压抑而沉闷的情感，堵塞住了喉咙，一点声音都发不出来，满嘴苦涩。
马克不由自主地微微伸开了嘴巴，灵魂就如许生硬在原地，完整落空了思虑的才气。莫名地，视野就恍惚了，但泪水还没有来得及凝集，随即就如许消逝蒸发了，只剩下昏黄的天下，浓浓的苦涩和重重的哀伤，如同波纹般晕了开来。
马克惊呆了，彻完整底惊呆了。
回家的路上，亨利再次在公交站看到了艾瑞卡。
亨利当真地深思了半秒，而后微不成见地耸了耸肩，“能够我早就已经风俗了。”
“这无关于固执，梅瑞狄斯。”亨利长长吐出一口气，浅笑地说道，“你必须明白，不幸的是，大多数人都遵循自我认识行动，你得好好记着，因为你没有机遇重来，生命的每个阶段都会碰到同一类人。”
紧接着，马克垂垂明白了些许：这是一座堕入深渊的黉舍，门生恶劣不平管束，不学无术、脏话连篇、自甘出错；而家长也回绝自省，推辞任务、固执不化、上梁不正。
当亨利回到家时，却发明艾瑞卡正在用嘴巴为一名中年男人停止办事。亨利的情感失控了，他狠狠地揪住了男人的衣领，“你付钱了吗？你付钱了吗？”吓得魂飞魄散的中年男人，只来得及留下一大堆绿色钞票，然后被赶出了公寓。
亨利愣愣地看着艾瑞卡，垂下了视线，将艾瑞卡敞开的衬衫，细心地拉好，“你不需求向我包管。不管是甚么，你想做甚么，你就去做。只是，不要在这里。明白吗？”