不是有多么粗暴，但正因为如许，这类没有酷寒也没有暖和、只不过是平常糊口的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑奉告每位观众，她是甚么人，这是甚么处所，这又是甚么家庭。
安静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。
双人侧面全景，芮双手抡起了斧头，往木桩上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一声，短木被劈成两半！
“能够吧。”芮也在望，语气平平。
“芮，你说明天早晨，金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃？”跟着小男孩的声音，镜头切至他和芮的双人全景，他的身高只能到芮的腰胸间，盼望的望着鹿肉。
下一秒，镜头就硬切到下个场景，平实得像石头，利落得像刀锋，如同一名毫无豪感情知的旁观者，没有评价，只要纪实。
两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破，有着一层洗不掉的光阴老尘。
有些人演戏是演戏，有些人是活在银幕里……
银幕里规复了沉寂，银幕外也一片无声，就这么一个短短的开首场景，不是甚么大场面，乃至没甚么戏剧抵触，影迷们却实在看了一出好戏。从信息来讲，芮这一家正堕入窘境，连锅都快揭不开了，芮是家中的顶梁柱，俩弟弟服从着她的教诲。
芮的身子顿住了，镜头统统，画框右上方的她望着画框左下方的弟弟，目光鲜得居高临下，轻淡的话声就是有着一股倔强的态度：“哈罗德，毫不。该让人家主动送来的东西，毫不能开口要。”
make-the-**-breakfast!又一句。这让很多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太靠近吗？他们的父母呢？
观众们跟从硬切的镜头进入了这间败落的板屋客堂，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧，两张旧沙发呈l型的围在壁炉下方，除了放在劈面的一台老旧的天线电视机，没有任何有当代气味的家电。
另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来，有暗红色的外套和牛仔裤，他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金，长相也和芮、哈罗德不太像一家人，令人有点诡异。芮画外扣问的唤了声：“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷：“不，也没有了。”
《夏季的骨头》又将带来甚么表情？
俄然跟着嘎哒一声，一只玄色战役靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住，它庞大得几近占满了全部银幕，平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。玄色战役靴没有留步，一道身影向景深的山林走去，当其走远，从背影只见是个抱着柴薪的少女。
一通砰砰声响，镜头统统成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬，那边还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面，她手都不消拍，径直走向屋子，喊道：“男孩们，还没起床吗？”
叶惟曾在媒体访谈说“我但愿三部少女电影都能称为独立电影”，这当然是一部独立电影。
镜头又切，天气更亮，画面这才有了点开阔，远景只见光秃的山间寥落着几间陈旧的一层板屋，昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打，芮抱着柴薪从远处的山林走来，一只肮脏的杂毛中小型狗跟在右边，晨起的北风从右刮去，吹动着她的头发和裙角。
如果是用一种光色，那就是凌晨的暗淡，微亮所带来的不是光亮，而是切当了被暗中掩蔽的那统统苦楚。
艾玛微微的张大嘴巴，这一刻，她想起了丽兹，想起了罗南，但她们…开首的时候，仿佛也没有这么…这他马的。
还没有一句话、一个情节，只因两个镜头的画面、氛围、人物外型和神态行动，一个偏僻山区的粗人女孩跃然银幕。
砭骨的阴沉从收场即覆盖于银幕天下，观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头，一棵棵萧索的枯树深扎在山林间，把晨昏天空分裂成了一小块块，满地的灰褐落叶，裂缝间暴露了贫黑的坡地。
这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话：get-the-**-up!
她的穿着有点奇特，外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖正色老毛衣，裙角也隐现内里的退色七分牛仔裤裤脚，一双黑靴说着她的刁悍，浅棕马尾的一些混乱和脏兮兮则说着她的繁忙。
她的目光一望。侧面双人远景，一个与她不异发色的看上去8、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人，他在边走边扭头左望着甚么。远景只见劈面远处的邻居屋子边，小树上挂着一具剥了皮的植物尸身，像是鹿尸，一个金发体健的中老年男人和一个桶形的细弱婆娘正割切着鹿尸，那冰冷粗鄙的尸肉味能够飘出银幕。
侧面全景平拍着山坡，枯林连接着天空和地盘，观众们都看清了刚才那道身影，她正抱着短小的柴薪从左向右走去。
“莫非一家人不该如许吗？”小男孩问道。
如许的电影，与流水贸易无关，统统的温度、光色、味道，统统的观感，每一帧都在安静、决然、我行我素地进步。它在说着些话语，但需求观众耐下心、静下心去感受内里的感情，玩味创作者的企图，再把本身的感到开导反应归去银幕，共尝这个故事。
因为电影而生出一份表情，久久不忘，在今后的日子里不经意间就会想起，看典范独立片就是如许。
镜头略微拉远，那枯枝没有被踩断，那只蚂蚁也没有被踩死，它还在枯枝上爬来爬去想逃离。
哈罗德的神采泛苦，他一边弯身清算地上的乱木，一边嘟噜说：“但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？”
两个男孩都还在赖床，镜头不作逗留，嘭的一声劈柴声响把影象带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天气又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木料。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。
如果用一种温度去比方一部电影，此时褐熊影院的大银幕里只要冷冽，透出的北风劈面而来。
“做他马的早餐去！”芮的画外喊声持续传来。
与此同时，小男孩有点踌躇的说：“或许我们应当开口问问。”
单人正面远景，芮的眉头微皱。三人全景，芮背身入画在右下，中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边，似有点狂热，镜头缓缓地转拍畴昔，芮最早出画，再是兄弟俩，斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声，毫无声响，毫无活力，一片死寂。
稳定的三人远景，他们当下都诚恳地帮手拿摆木头。芮又呼了一口粗气，氛围中有一道现即消逝的白雾。
“我们只是表亲，多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特……这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过甚，弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上，就要举起斧头。
画外音传来屋外芮的叫声：“他马的从速起床！”他们的身材都缓缓地动了动。
芮。
在这首小我物的远景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有扮装陈迹，颀长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。
“多搁点黄油，黄油还多着点。”芮说道。
拍摄不比成像，现在大师才算开端真正体味为甚么viy把jl当宝，她只是个学演出没几年的乡间女人啊！不管如何说不通，詹妮弗-劳伦斯冷傲表态，她在开首揭示出的气场和特质，已经让人瞥见她超群的天赋气力。
越影迷看到的越多，听过叶惟导戏的剧构成员们最清楚，芮在确认本身仍然能带领他们，但她不晓得还能持续多久。她晓得俄然某一天，她的力量就变得再都比不过两个弟弟，她说“不可”，他们却不会再听。
让影迷们冷傲的不但是演出，固然有显见的镜头活动和深藏的情势，可统统都在实际主义气势里运转，继ss、tlb后，叶惟用了又一种的气势去拍电影，并且目前看拍出了高程度，一个酷寒天下已在银幕。
她的个头高大，身材固然幼年，还穿戴裙子，却没有一丝女生娇气。她的法度粗暴而有力，每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面庞面无神采，不严厉也不放松，像随时筹办着战役，但早已风俗。
一股观感在敏捷地凝集，而氛围鄙人沉。
一根小枯枝横在画框的下方远景，清楚可见枯枝上的一只黑蚂蚁，它摆动着触角，从左边这头爬到右边那头，又从右边那头爬到左边这头，它爬来爬去都爬不离那根枯枝，困死了在那边。
成员们也有分开银幕外的一股感慨，不是很多人晓得这段影象的片场故事，关于一个天赋演员对抗一个天赋导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指，莉娜-杜汉姆、布丽特-马灵和迈克-卡希尔等人也都在诧异。
她说甘愿饿着点也要有骨气，他们也不会理睬，他们只要吃的。
“那我们就饿着点。”芮的画外声响起，倔强的语气有些不加埋没，像是鄙人号令。兄弟俩哦了一声，镜头同时转了归去，他们的目光已经是看着芮，她摆了摆手上的斧头。