思嘉拜访过这几家以后,不想到塔尔顿家去了.既然那四个小伙子都不在了,屋子也给烧毁了,一家人挤在监工的小屋里,她另有甚么兴趣去看呢.但苏伦和卡瑟琳都要求去,媚兰也信为如果不去拜访一下,表示欢迎塔尔顿先生从疆场上返来,则是分歧交谊的.一进,在一个礼拜天她们一起解缆前去.
饭菜固然简练些,不过都吃得有说有笑.谈以补衣服的诀窍时,塔尔顿的女人们更是格格地笑个没完,仿佛在说最风趣的笑话.媚兰半途中接上去,绘声绘色地谈塔拉农场经历的各种磨难,不过说得轻松而有风趣.她的这类本领是出人不测的,叫思嘉赞叹不已.思嘉本身几近甚么也不说.屋子里没有那四个超卓的塔尔顿小伙子在走动,抽烟,讽刺,便显得冷冷僻清没甚么意义.并且,如果她都感觉冷僻,那么塔尔顿家这些正在尽力殷勤地欢迎邻居的人,又会有甚么样的感受呢
”战役结束了,”她一想起就当即感到满怀镇静,把手中的笔也放下了.战役既然结束,艾希礼便会......如果艾希礼还活着,他便会回家来呀!媚兰在记念主义的时候是否也想到了这一点,她不晓得.
两个小伙子跟着她来到车旁,扶她上了车.他们固然穿得破褴褛烂,但仍然彬彬有礼,显出了方丹家特有的那种轻松镇静的神情.不过,思嘉毕竟瞥见了他们那贫苦的风景,在驶离米莫萨时表情未免有些苦楚.她对于温饱交煎的日子实在过得腻烦了.如果能看到群众糊口余裕,用不着为下一顿饭操心,那将是多么镇静的事啊!
卡琳的眼睛出奇地亮.
吉姆.塔尔顿蓄了满脸髯毛,完整变样了,他走出监工房来欢迎这几位女人,并且亲热地吻了吻她们.他那四个穿戴补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来,她们差一点被那十几只玄色和褐色的猎狗绊倒了,因为后者一听到陌生的声音便狂吠着向门外奔来.他们一家暴露一种勉强装出来的欢乐神情,这比米莫萨斯的痛苦和松花村的暮气沉沉更加使思嘉感觉彻骨冰冷,很不好受.
现在她站在穿堂里听着女人们抽泣,同时内心正忙着打本身的算盘.
”他这话的意义是......迪米蒂有没有跟乡团某位英勇的上校结婚了”托尼讽刺说,亚历克斯回过甚来忿忿地瞪着他.
”迪米蒂.芒罗好吗”亚历克斯体贴而又不美意义地问,这叫思嘉模糊地想起他是喜好萨莉的mm的.
卡琳当然会感觉好的.她对任何伤感的事物都会动心的.
”我的那些宝贝儿全都完了,现在我真不知拿我本身如何办呢!”塔尔顿太太说,一面从篱笆上趴下来.倘使是不熟谙的人听了这话,准觉得她是在说她死去的四个儿子,但是塔拉农场的女人们很清楚,她心目中只要她的马.”我那些标致的马都死光了.啊,我不幸的乃利!只要我另有乃利就好了!但是这里只剩下一头该死的骡子了.一头该死的骡子!”她反复说.以是地瞧着那只肥胖的牲口.”想起我那些纯种的宝贝,看看面前这头骡子,真感觉莫大的欺侮啊!骡子是一种杂交的变态产品,本来是不该豢养的.”
赶车颠末室第的废墟时,她们瞥见比阿特里斯.塔尔顿穿戴破骑马服,臂下夹着一条马鞭,坐在牧场四周的篱笆顶上,一双愁闷的眼睛茫然地凝睇着火线.她中间蹲着一个罗圈腿的小个子黑人,他本来是替她驯马的,现在也像他的女仆人那样显得怏怏不乐.围场里之前有很多玩耍奔驰的马驹和文静的母马,可现在空荡荡的,只要塔尔顿先生在寝兵后骑回家来的那匹骡子了.
方丹家靠萨莉的劳苦驰驱,风景算是最好的,不过这也是跟别的处境很惨的邻居比拟较而言.方丹老太太自从那天领着大师毁灭大火.救出屋子,累得犯了心脏病以来,至今还没有完整病愈.老方丹大夫被截去一只胳臂,也还在渐渐病愈.亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都几近变成新手了.思嘉去拜访时他们倚在篱笆上跟她握手,并且讽刺她那辆摇摇摆晃的破车,不过他们的黑眼睛是哀伤的,因为他们讽刺她时也即是在讽刺他们本身.她提出要向他们买些玉米种,他们表示承诺,接着就谈起农场上的题目来.他们有十二只鸡.两端母牛.五头猪和畴前带返来的那匹骡子.有一头猪方才死了,他们正担忧别的那几头也保不住.闻声他们如许严厉地谈猪,思嘉不由得笑了,不过这一次也是苦笑.要晓得,这两位之前的花花公子除了批评最时髦的领结,是向来不当真对待糊口的!
此时凯德惨白的脸涨红了,凯瑟琳也垂下了长长的眼睫毛,紧闭着嘴.思嘉晓得,他们一想到竟然本身得依托这个北方佬监工,就压不住满腔肝火,可又毫无体例.卡尔弗特太太像急得要哭似的,她不知怎的又说了错话.她老是说错话.她的确不睬解这些南边人,固然在佐治亚糊口了二十年了.她始终不晓得哪些话是不该对这两个前娘孩子说的,但是不管她如何说,如何做,他们却还是对她很客气.她悄悄发誓要带着本身的孩子回北方去,分开这些古怪固执的陌生人算了.
另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字,另有几行以”Dulce et”打头的拉丁文,便是思嘉一点也看不懂,因为她在费耶特维尔女子黉舍读书时就设法回避了拉丁文课.
”迪米蒂是不管帐较这些的,你晓得,”思嘉说.她能至心对待迪米蒂并说她的好话,亚历克斯.方丹向来都不在她的恋人之列.
投降今后,思嘉和苏伦之间一向存在的关于那匹马的急论眼看就要发作了.既然已经没有来看北方佬的伤害,苏伦就想去拜访邻居.她很孤单,很记念畴昔那种镇静的交际糊口,是以她也即便没有别的来由,巴望去看看朋友们,就去体味体味县里别的人家也像塔拉一款式微,本身内心结壮些也好.但是思嘉很倔强.那匹马是干活用的,比方,从林地拉木头,耕地,让波克骑出去收买粮食,等等.到礼拜天,它就有权在牧场上啃头草根歇息歇息了.如果苏伦必然要去访邻会友,她能够步行嘛.
统统这些花在墓碑上的钱都是白搭了!可不,他们满是些傻瓜!她内心非常活力,仿佛是她本身的钱给华侈掉了似的.
”唔,很好,她现在跟她姑妈住在费耶特维尔.你晓得他们在洛夫乔伊的屋子给烧掉了.她家里其他的人都在梅肯.”
她走进那间小小的办事房,不睬会坐在沙发上抽泣的几位女人,本身坐到写字台前,拿起笔来计算手头的余钱还能买多少棉籽.
”再过一年,这些地步里就到处长起小松树来了,”她内心暗想,一面了望着四周的树林,感到不寒而栗.没有黑人,我们就只能本身赡养本身不致饿死.不依托黑人谁也不成能把一个大农场运营起来,因为大片大片的地步无人耕作,树林就会重新把它们领受畴昔,很快又成为新的林地了.谁也种不了那么多棉花,那我们如何办呢乡间人会变成甚么模样呢城里人不管如何总有体例.他们一向是如许过的.但是我们乡间人就会发展一百年,像当初的开荒者,只能住小板屋,凭着一双手种很少几英亩地盘......勉勉强强活下去.
”当然,她还没有结婚喽,”思嘉饶有兴味地答复说.
在米莫萨,人们都很欢迎她,并且对峙要送给她玉米种,而不不要钱.她把一张联邦钞票放在桌上,但他们不管如何也不接管,这就充分显现出方丹这一家人的火爆脾气.思嘉只得收下玉米,然后偷偷将一张一美圆的票子塞到萨莉手里.自从八个月前思嘉刚回到塔拉时萨莉来欢迎过她以来,她已经完整变成另一小我了.当时她固然面黄瘦,但还显和比较轻松活泼.可现在那轻松活泼的神情完整消逝了,仿佛联盟军投降的动静把她的全部但愿都毁灭了似的.
”我不明白我们究竟为甚么要打,我也不去管它,”思嘉说.”并且我对这些毫无兴趣.我向来就不感兴趣.战役是男人的事,与女人无关.目前我体贴的是一个好的棉花收成.好吧,拿这一美圆给小乔买件衣服.他实在很需求呢,上帝晓得.我不想剥夺你们的玉米,固然亚历克斯和托米都那样客气.”
多么轻松啊!今后她再也用不着一闻声马蹄声就吓一跳了.她再也不消着深夜醒来,屏息静听,不知是真的还是在梦中,仿佛院子里有马嚼子的格格声,马蹄踩踏声,以及北方佬军官粗嘎的口令声.最令人欢畅的是塔拉安然了!从今今后,她永久不必站在草地上看着滚滚黑烟从她敬爱的屋子里冒出来,闻声屋顶在烈火中哗啦一声坍塌了.
但是日子一每天畴昔,接着是一个一个礼拜地畴昔,艾希礼仍然没有信息.南边的邮务还很不普通,乡间各个地区就压根儿没有.偶尔有个从亚特兰大来的过客捎来皮蒂姑妈的一张字条,她在悲伤地哀告女人们归去.但是艾希礼毫无音信.
有两块新的石碑在柏树下砖砌的墓框里,它们还很新,连雨水也没有一溅上一点红泥.
凯瑟琳.卡尔弗特闻声内里人有说话,便走出门来,一下瞥见思嘉那双绿眼睛,同时思嘉也当即从她的神采中看出了绝望的表情.能够凯德还不晓得,但凯瑟琳晓得了.松花村显得很混乱,到处长满了野草,松子已开端在地里长出嫩苗,房屋已相称破败,也很不整齐.凯瑟琳本人也很肥胖,严峻.
这但是最惨的一家了.
”我们要种更多的棉花,比往年多很多.我要打发波克明天到梅肯去再买一些种子.现在北方佬再也不会来烧了,我们的军队也没有这个需求.我的好上帝!本年春季棉花会堆得天高呢!”
”我看这很好,”她指着第一块墓碑小声说.
”如果她结婚了,或许还好些呢,”亚历克斯懊丧地说.”你看这鬼天下......思嘉.请谅解.但是当你家里的黑人全都束缚了,牲口也完了,身上已没有一个子儿,这时你如何好开口要一个女孩子跟你结婚呀”
思嘉在前面走廊上跟两个小伙子说话,听到投降的动静后,这时媚兰.花伦和卡琳早已悄悄溜进屋里.比及小伙子们穿过农场前面的地步回家去了,思嘉才出去并闻声几位女人一齐坐在爱伦办事房里的沙发上抽泣.统统都完了,她们所爱好和等候的阿谁斑斓的胡想,阿谁捐躯了她们的朋友.爱侣和丈夫并使她们的家庭沦于贫苦的主义,已经完了.阿谁主义她们本来以为是决不会失利的,现在永久失利了.
思嘉说她要让那匹马得以歇息,那是实话,不过这还只是真情的一半.另一半是在投降后的头一个月里她已经赶着马和车子把全县的朋友和邻居拜访了一遍,发明他们那边的情状实在不妙,因此摆荡了她的信心,固然本身并不完整承认.
”我们很快会收到信......不,不是信,我们还收不到信呢.但是很快......啊,归正他会让我们晓得的!”
统统都畴昔了!那场本来仿佛没完没了的战役,那场不请自来和不受欢迎的战役,把她的糊口截成两段,中间的裂痛如此清楚,乃至她很难记起前一段那些无忧无虑的日子了.她能够沉着地回想起,标致的思嘉穿戴绿色摩洛哥山羊皮便鞋,荷叶边里披发着薰衣草的暗香,但是她思疑本身是不是阿谁女孩子,思嘉.奥哈拉,当时全县的小伙子都拜倒在她脚下,四周有百来个仆从供她使唤,身后有塔拉农场的财产做背景,有宠嬖她的双亲随时满足她心中的要求.那是个宠坏了的无所顾忌的思嘉,她向来不晓得天下上有甚么不能达到的欲望,除了有关艾希礼的事情以外.
墓碑!这得花多少钱呀!俄然思嘉像开端那样为那几位塔尔顿小伙感到哀痛了.任何人,在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓碑,那就不值得怜悯了.并且每块墓碑上都刻了好几行字.字刻得愈多就愈费钱.看来这家人必然是发疯了!何况把三个小伙子的尸体拉回家来,必然费了很多钱呢.至于博伊德,他们却始终没有找到一丝踪迹.
他们兄妹二人,以及他们的北方佬继母和四个异母的小mm,另有那位北方佬监工希尔顿一起住在这幢沉寂而又常常收回古怪反响的旧屋子里.思嘉对于希尔顿向来不比对本身家的监工乔纳斯.威尔克森更有好感,现在就更不喜好他了.因为他走上前来跟她打号召时,竟然像个平辈人似的没一点尊敬的模样.畴前他也有威尔克森那种卑躬屈膝又莽撞无礼的两面态度,但自从在战役中卡尔弗特先生和雷福德牲今后,他就把卑屈的一面完整抛掉了.小卡尔弗特太太一贯不晓得如何迫使黑人奴婢守端方讲规矩,对于一个白人就更没体例了.
”上个礼拜我们才把这碑立起来,”塔尔顿太太高傲地说.”是塔尔顿先生到梅肯去用车接返来的.”
”不......”她倔强起来,”塔拉不会那样,就是我要亲身扶犁,也决不能那样.如果情愿的话,全部地区,全部的州,能够发展归去成为林地,但是我不能让塔发展.并且我也不筹算把钱花在墓碑上,或把时候用来为战役失利而抽泣.我们总能想体例的.我晓得,只要不是统统的人都死光了,我
女人们赶着轻回塔拉,有个时候,思嘉一声不响,她在揣摩着在那几家看到的景象,并且愿意肠回想这个县之前的繁华气象.当时家家来宾盈门,款项满柜,下房区住满了黑人,整整齐齐的棉花地里白花花的一片,真喜人啊!
”希尔顿先生很好,留下来跟我们一起度过了这段日子,”卡尔弗特太太很打动似的说,一面向她中间那位沉默的继女儿瞟了一眼.”真好啊.我想你大抵传闻了,谢尔曼在这里时他两次救出了我们的屋子.我敢说如果没有他,我们真不知该如何对于,一个钱也没有,凯德又......”
”思嘉,”她抓住那张票子小声说,”你说那统统都落得了甚么好处呢当初为甚么要打这场仗呢啊,我的敬爱的乔!啊,我那不幸的娃娃!”
凯德.卡尔弗特家的松花村,是一幢老屋子,思嘉以胶曾常去那边跑舞.当思嘉走下台阶时,她发明凯德的神采像死人一样.她非常肥胖,咳嗽不竭,躺在一把安乐椅里晒太阳,膝上盖着一条领巾,但是他一见思嘉神采就开畅了.他试着站起来驱逐她,说只是受了一点凉,感觉脸中发闷.本来是在雨地里睡得太多,才得了这个病.不过很快会好起来,当时他就能插手劳动了.
不过对于思嘉而言,这也没有甚么好哭的.她听到动静的最后一刹时曾经如许想:谢天谢地,那头母牛再也不会被偷走了!那匹马也安然了.我们能够把银器从井里捞出来,给每人一副刀叉了.我们能够赶着车子到乡间四周寻觅吃的了,并且用不着惊骇.
在全部午餐席上卡琳很少说话.一吃完她就走到塔尔顿太太身边,向她低声嘀咕甚么.塔尔顿太太的神采顿时变了,清脆的笑声也随之消逝了,她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的腰身,同时站起家来.她们一走,思嘉感觉这屋里再也待不下去,便跟着分开.她们沿着那条穿过花圃的便道走去,思嘉明显瞥见她们是朝坟地那边去了.可现在她也不好再回屋去,那样实在显得太失礼.不过谁晓得塔尔顿太太正在极力禁止着,装出固执的模样,卡琳为甚么偏要把她拉出来,一起去看小伙子们的宅兆呢
南边的主义已经灭亡,是的,不过思嘉本来就讨好战役,喜好战役.她常日瞥见星条旗杆上升起时从没有甚么豪情,闻声南部联盟的军歌也毫无寂然起敬的感受,她之以是熬过了贫困和令人讨厌的护理事情,以及围城期间的惊骇和最后几个月的饥饿生涯,并不是因为有一种狂热的豪情在支撑着,而对于别的俨说,则恰是这类豪情使得他们能够忍耐统统,只要主义能实现就行了.甚么都告结束,现在统统都畴昔了,她也用不着哭了.
”是的,”塔尔顿太太说,她的声音很和顺,”我们感觉这很合适......他们几近是同一个时候死的,斯图尔特先生先走一步,紧接着是布伦特,他拿起他丢下的那面旗号.”
塔尔顿家的人执意留挽几位女人吃午餐,说他们比来很少有客人来,并且要听听内里的各种动静.她不想在这里逗留,这里的氛围使思嘉感到压抑,但是媚兰和她的两个mm却但愿多待一会,成果四人都留下来用饭了,固然吃得很简朴,只要腌猪肉和干豆,并且是专门接待她们的.
”那才丢你三辈子的脸呢......唔,再一次请你谅解.我实在不该说这些谩骂的话了,要不老太太要揍我的.我是说我不会要求任何女人给一个叫化子.就算她不计算这些,可我本身得计算呀!”
直到客岁,苏伦生来还未曾走过上百码的路程,现在叫她步行外出,这可有点难堪了.是以她呆在家里整天抱怨,偶然哭闹,动辄就说:”哼,如果母亲还在就好了!”这时思嘉便照她常说的给她一记耳光,并且动手那么重,打得她尖叫着倒在床上不起来,同时引发百口的一阵莫大的惶恐.但是从那今后,苏伦倒是哭得少了,起码在思嘉跟前是如许.
在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑,上面刻的是:”活着时他们是敬爱而镇静的,并且至死也没有分离.”
不知甚么时候,在畴昔四年盘曲迂回的门路上,阿谁佩着香囊,穿戴舞鞋的女人悄悄地溜走了,留下来一个瞪着绿眼睛的女人,她锱铢必较,不吝亲手去做很多寒微的事情,停业以后她已一无统统,只剩下这片毁灭不掉的红地盘了.