劈面的寒意让何田深深吸了口气，她提起门边的两只篮子。一只篮子里装着一个带盖的陶罐，另一只篮子里是剪碎的树叶嫩枝，掺着骨粉。
夏季很快就要到来，每多一份食品，就多一份保存的保障。
这是本年收成的最后一批土豆。是在初秋时种的。土豆叶在第一次霜降后就冻成了一滩烂叶子，因为生耐久比夏季收成的那批土豆短很多，它们中最大的也能被何田完整握在手里。
这间窝棚是统统窝棚中离板屋最远的，它中间是一片已经没有甚么作物的菜地，但它也是做的最详确的，它的模样也和其他的窝棚有点分歧。它四角架高，地板和空中之间有近一米高的间隔，它两侧的木板墙上各开了一扇能够从内里翻开的小窗户，用一根树枝支起来窗子便能够看到内里的风景，一边墙的窗子边还用木钉牢固着一个粗糙的红陶瓶，瓶里放的是一把浅紫色的野菊和几株艾蒿，陶瓶下方是一个木桶，内里放着净水和一个大木勺。
十月初，太阳升起的时候已经越来越晚，林间的霜花这时还没完整消逝，那些在高高枝头的霜花在阳光下蒸发，和林子里的枯枝落叶稠浊成冷冽而潮湿的白雾。
听奶奶说，畴昔的人吃土豆都要把外皮削掉。
时候快速流逝，阳光从橙黄色的树顶部垂垂滑下来，大米在不竭地吃东西，何田可没有。
驯鹿可不像人，它卧的干草上也有便溺。窝棚墙上挂着几个布袋，内里装的是草木灰。何田取下一个，把草木灰洒在地上和干草上，等水分被接收了，再把这些粪便和脏了的干草都扫进簸箕。
何田放下梳子，把壶从炉子上提下来，同时用一根树枝把圆圆的炉盖拨到炉口盖上。她把滚烫的水谨慎地注入一支铜制的水瓶里，水里瓶口另有一寸摆布时，她放下水壶，用软木塞封好瓶口，再把瓶子放进一个厚墩墩的布套子里。布套里填了棉絮、羽毛和枯燥的苔藓，能让水瓶里的水保持温度。
她洗了洗手，再次舀水洗手，冲刷马桶，盖好两层盖子。
何田翻开一个放着棕红色黏稠液体的玻璃罐，谨慎地倒了一滴在茶杯里，顿时，枫糖浆的香味飘散开来。
夜壶里的液体也被谨慎地倒进了厕所前面一个牢固在方形木架的大陶罐里。
何田篮子里放的陶罐是个夜壶。在这类季候，夜晚的最低气温已经能够达到零下10度，更别说还能够有夜间捕食的猛兽出没，聪明人不会拿本身的性命开打趣。
脂肪和碳水化合物的连络凡是意味着甘旨。
驼筐由两个对称的藤编大篮子构成，篮子之间有三道藤绳，均衡地放在大米背上，在它走动时也不至于倾斜。不过，一旦篮子里放了东西，就得想体例把保持两边的重量附近，不然藤绳会在大米背上蹭来蹭去，固然何田在它背上铺了块毡布，但如果它被粗硬的藤绳蹭得烦了，就会把藤篮给抛弃。左边的驼筐里放了一个铜水桶。
何田抓起挂在墙上的扫把走进窝棚，先翻开两侧的小木窗通风。
在何田的影象里，有一年的夏季来得很早，从10月尾第一场大雪开端，就不断地下雪，一向持续到第二年的四月中旬，春季才姗姗来迟。
她取下挂在墙上的两把□□，细心查抄后背在身上。
何田翻开门，一头成年的雄驯鹿把脑袋伸出来，急不成耐探着头寻觅她带来的食品。
她翻开仗炉，把一块木料投进炉膛里，她的脸被火苗映得红红的。炉子上烧着一壶水，黄壶身擦得锃亮，像一面橘红色的镜子。
她把墙上挂着的一个方孔型木板取下来放在陶罐上面，然后解下裤子坐在了上面。
何田栓上门，这扇门后挂了一把磨得很锋利的斧头。
她把另一粒土豆放在陶碗里，取下一块挂在炉子烟道上方的熏肉，用小刀刨下五六片薄薄的肉片，搁在土豆上，再用一只金属勺子把土豆切开，烤成金黄色的土豆外皮下包裹的是淡黄色的粉质肉，用勺子后背用力压几下就散开成绵密的泥粉状，红红的熏肉上半透明的脂肪被土豆泥的热度一熏，仿佛将近熔化。
一个世纪畴昔了，曾经繁华的都会被冰雪或丛林覆盖，人类的文明发展了几百年，气候还是没能再次热起来，本来的温带地区一年中也有四五个月是寒冬。可儿类仍然固执地保存着。
夏季到来后，丛林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，偶然雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚固如盘石，就连驯鹿也难以在如许的雪地里行走寻食，就更不消说人了。
这块熏肉是一块獐子后腿做的，带着咸香和一点松木燃烧后特有的暗香，颠末风干和熏制，口感坚固，刚收成土豆肉略带甜味，入口软糯。
但没人晓得这个估计是否精确，毕竟，那些做出预算的人也没幸存下来，更没任何构造能够做环球人丁统计。
何田对着铜壶清算了一会儿头发。她的发尾微微卷曲，一觉醒来后就算扎成一束，额头鬓角的碎发还是翘得乱七八糟，她用梳子蘸了点脸盆里的水，又对着铜壶梳了几下。这时，铜壶的壶盖悄悄跳动，红色水汽从壶嘴里冒出来，水开了。
她在大米背上放了驼筐，牵着它向丛林深处走去。
成年雄鹿能够等闲驼动六十公斤的东西，它奔驰最快的时速可达五十千米。
刺球和树叶树枝一起哗啦啦落下，何田抱着头大笑躲闪，大米被这突如其来的一阵“雨”吓了一条，在林子间蹦了几下。
统统资本都不能华侈。这些但是很有效的有机肥。在来年春季到来时能够帮忙她有限的农作物长得更好。
暖意从布袋里微微透出，空了一早晨的胃顿时不那么饿了。
栗子内里的刺球能够等早晨回家再措置，它们晒干了以后能够当燃料。更首要的是，她得趁着日光从速行动，林子里有很多植物是她的合作者，本年的春季格外长，这时很能够还会碰到熊。
当时的专家们曾估计，这场环球性的气候灾害过后，幸存下来的人丁能够只要本来环球人丁的千分之一。
小屋里，何田正在给享用明天的早餐。
她把食品倒进门外的木食槽里，大米甩甩尾巴跑去低头大嚼。
何田走到门口，披上外套，用一根皮带把外套扎紧。皮带上有很多挂钩，挂着一把匕首、一把小斧头，另有一袋填好□□的铅弹。
早上滚烫的水现在已经变得只是入口时稍热了，土豆也和体温差未几了。何田擦擦头上的汗，喝一口水，吃一口土豆。
这时，阳光照在了窗外的木栅栏上，从栅栏裂缝透出的光芒中，无数藐小的灰尘在没法则地悄悄舞动。
她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里这蓝栗子倒进藤篮。
何田提着两只篮子走到先把装着陶罐的篮子提到小屋背后。
然后，她提着装着陶罐的篮子和簸箕走到另一间小窝棚前。
她走到中间的小棚子前，没等她拉开门上的木栓，粗陋的木门就被悄悄撞了几下，内里的居住者收回几声响鼻声。
炉火渐渐燃烧后会有近半个小时保持在约莫200摄氏度，土豆会被炉子的余温烘烤熟。
那一年，他们不得不被杀掉养的驯鹿。因为驯鹿没法刨开雪层寻觅食品，更因为他们储备的粮食都吃完了。
它们能够抵当酷寒，在食品匮乏的夏季，只要雪没有冻实，它们就能用鼻子拱开冰雪，啃食藏鄙人面的树枝树根存活，实在不可了，它们还能够啃树皮。
何田便利完了，她抓起挂在窗台下的一叠半干的树叶擦了擦屁股，再用搁在木桶里的木勺舀了净水洗濯。木桶上方有个手掌大小的木格架，上面放的是她便宜的番笕。
光透过金色的树叶投射在树林间。
出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。碳灰里另有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她返来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。
城邦逐步重新呈现在比较暖和、资本丰富的地带，最大的都会，具有五万以上的人丁。
何田和大米在林中安步，各自繁忙着。
何田把壶里剩下的水全都倒进另一只铜水瓶。这只瓶子也有一个添补了保温质料的布套，但这个布套内里还用细藤和刨得细细的桦树皮做了个套子，装上瓶子以后，像个藤编的小篮子，稳稳铛铛坐在封了火的炉台上。
但在何田居住的这片靠近热带的丛林，人丁密度相称低。很能够，每一百平方千米，只要一小我。
这也是很贵重的资本。在夏天，把陶罐翻开，晒干水分，沉淀在底部的就是硝。是制作□□必不成少的质料之一。
这个四方形的铁炉子炉膛两侧各有一个抽屉式的烤笼，何田戴上另一个布套拉开右边的烤笼，把两个圆滚滚的小土豆放出来。
但何田想把她的大米喂得好一点，因为它是她在丛林中的代步东西。
何田明天要汇集更多过冬的食品，给大米的，另有给她本身的。
高大的桦木和松木环绕着一座小小的板屋，红色的烟缓缓从板屋的烟囱升起，飘向碧蓝的天空。
在雪域保存，落空了驯鹿，意味着你寻觅保存资本的范围大大缩小。你存活的机遇，也会是以大大降落。
何田的这头驯鹿名叫“大米”，因为它几近满身都是红色的。
地上已经铺了一层厚厚的落叶，金色，红色，橙色，叶片的边沿另有没有化开的霜花，像一条细细的银色蕾丝。
没错。阿谁打磨得非常光滑的白桦木木板是她的马桶座。这个窝棚，是她的厕所。
厕所上面埋着一个大陶罐，何田把之前扫的驯鹿粪便提到厕所后背，倒进厕所斜下方的大陶罐里。
她用勺子搅了搅，糖浆化开，她捧起水杯喝了几口，一片肉，一勺土豆，吃完了她的早餐。
何田扎紧水壶布袋上的绳索，把它斜跨在身上，再收紧绳索，让它贴着本身的胃部。
这里分离着几间小棚子，一间堆满了木料和芦苇，别的两间有门。
何田吃了一口，满足地叹口气，把火炉上放着的那支水瓶翻开，倒了一点水在一个珐琅小茶杯里。炉台背后的墙上钉着两排木架，上面放着各种调味瓶。
固然白的像雪柔嫩的像丝绸的手纸在这个期间是不存在了，但是人类并没健忘要讲卫生。
这时，窗外阳光刺眼，林中的白雾消逝殆尽，天空碧蓝。
何田戴上一双松鼠皮手套，蹲在地上把刺球一个个捡进一只小篮子里，篮子装满了，她就把收成倒进大米背着的大藤篮里。
何田翻开板屋门上的铁栓，再把一根底住门的锋利木棍握在手里，拉开了门。
到了丛林深处，何田放开缰绳让大米本身走。它会找到本身喜好的食品，何田只需跟在它身后把那些长满草籽的草、软嫩的树叶给割掉放进篮子里。
一个多世纪前，温室效应终究激发了环球性的灾害气候，冰山熔化，海平面上升，在人们还没来得及做筹办时，环球气温骤降，温带和亚热带地区六月飞雪，可骇的暖流在两三天内将那些曾经盛极一时的繁华都会冻成了一颗颗冰球。那些都会中的闻名的地标性修建物和没能及时逃离的住民则成为冰球中的小装潢物。
这时，驯鹿大米已经吃完早餐，正落拓地在地上寻觅小嫩树枝啃。
窝棚的正中间，是一个四方形的木箱，木箱的盖子掀起来能够靠在背后的墙上，箱子里是一个和何田提来的陶罐很类似的陶罐，上方下圆，底部是个圆洞，口靠近四方形，罐子有个比罐身略小一圈的盖子，也是四方形，盖上有个半圆形的环，用草编的绳索拴着。罐子的两侧也有半圆形的环。
回到屋子，烤熟土豆的香味从炉子里披收回来。何田拉开烤屉，拳头大的小土豆烤得金黄，她把一粒放进保温布袋，扎紧口，贴身挂在胸口。
在这类处所，熊、豹子、狼和其他猛兽的数量远超越人，以是即便是上厕所，也要手里握着兵器。门后那柄斧子，是为了在焦急上厕所忘了带兵器，正蹲着大号俄然有熊在内里拍门而筹办的。
但本年的春季还是很慷慨的，已经十月初了，但是气候还没有转冷的迹象，林子里各种植物都非常珍惜这分外的好气候，繁忙地汇集、储存粮食。
何田靠在一棵栗子树上，把怀里的水壶和小土豆拿出来，她要吃午餐了。
她歇息结束，感受力量重新回到了体内，向一颗枝头挂满刺球的栗子树猛踹一脚。
这片林子有很多板栗树，高大的树枝上挂着一个个拳头大小的刺球，这些刺球落在地上，就会裂成三四份，有的乃至是五份，每一个橘子瓣似的刺囊里藏着一枚饱满的栗子。
栗子树之间另有很多榛子和橡子树，偶尔也能看到松球。但是这些坚果主如果在夏天发展，特别是松球，现在捡到的，很多已经被松鼠和其他小植物吃空了。
可何田喜好土豆微焦的外皮，即便没有刚烤好时那么焦脆，现在入口时也有种柔韧的嚼劲，略带一点点微涩的滋味，和粉糯的土豆肉掺在一起，更能凸起土豆肉的甜味。