夜已经深了，落地窗外，不远处的街道像一条条发光的活动长河，一辆辆汽车仿佛银色的游鱼，在霓虹交叉的门路上穿越不息。远处错落有致矗立入云的大楼像是沉默的墓碑。
成为氛围。
手机里传来一个和顺的男声。
“明天感受身材好多了。”
林隅之俄然有些猎奇。
每一步都是迟疑，变得胆怯，脆弱，想庇护她，又怕庇护不好她。
成为水。
他看到他死了，统统人都健忘了他，这倒是跟他本来的设法不谋而合，而他留给她的东西都在，以一种看似公道却又毫无逻辑的转赠体例赠到了她名下。
他想他还是无私的，既不想让她哀痛，又想让她留下本身最后的手写信。
他将名下的统统财产都转赠给她，但要分二十年连续转交，这一过程将迟缓而有序地展开，免得她猛一下收成巨款，不知所措。
忘了对方说了甚么，前面大抵是确认下雨，她有没有关好窗。
初级VIP病房更像旅店套间，暖和又整齐，很舒畅。
“我没事。”
某日他可贵复苏，坐在病床上让人带来了纸和笔。
值班的大夫走出去，给他量了一下体温，“退烧了，林先生另有没有感受那里不舒畅？”
究竟上，这个时候病入膏肓的‘林隅之’已经握不住笔了，他的手指一向在颤抖，可脸上的神采很安静，像是感受不到本身的痛苦一样。
手很多时候用不上力量，但他对峙写了下来。
他在和她告别。
信里，他也在安抚——‘请不要替我难过，更不要感到哀痛，我会变成宇宙里最根基的分子与原子，在时候的推移中重组，终究回到你身边。’
因为过分逼真，他乃至会健忘这只是一场梦。
连林隅之都有些不测，他本来觉得唐念对他的至心远没有那么多。他觉得她和他在一起的目标更多是因为他的身份，或则会因为他的款项。
第三视角的林隅之看过虚无缥缈的文学作品，仆人公们老是挑选埋没本身的痛苦，不肯让所爱之人担忧。
“第一钢琴圆舞曲……作品目次中的第34号第一首……第一首是降G大调……”
他又想起她抱怨黉舍的钢琴不好，老是抢不到练习室，又一次睡醒后，梦里的林隅之吃力地喊来助理，让人捐赠一幢新的艺术楼，加赠上百架钢琴。
他以第三视角看到了这场梦，看到了他死去以后的事。
梦里的阿谁他在死之前呢，晓得她喜好过他吗？
记得一个已经死去的人是会悲伤的，梦中的他不想看她悲伤。
滴滴答答，像没有节拍的心跳。
都会的另一端，病院的VIP病房开着夜灯，林隅之又堕入了阿谁他已经做过无数次的梦境。
这封遗誊写了三天，因为他每天复苏的时候未几。
他说他死了以后不要在她面前提本身。
她神采恍忽。
他坐直一些，俄然想到甚么，拿脱手机搜刮打字搜刮。
睡晕的大脑不太复苏，“肖邦？肖邦如何了？”
林隅之伸脱手，梦中的手穿过了她的脸。
她撩起眼皮。
林隅之不晓得本身为甚么能看到这场梦境中，他死了以后的部分。
他为甚么要这么写？
梦里的他也在病院。
这个圈子并不如大多数人设想中的洁净。它很乱，桃色绯闻，恋人，私生子，不伦和忌讳，所谓的朱门和老钱更是如许，以是在他眼中，豪情不过是精神，钱，权，欲望以及暴力，肮脏又混乱。
醒来的时候越来越短，每天醒后，他就会想到一些不放心的事情，总感觉做得还不敷多。
第三视角林隅之很猎奇他到底在写甚么。
直到他逐步适应了本身的肌有力和颤抖，写下来一封算是能让人看懂的信。
也免得她被别有用心的人盯上，超越二十年的时候，哪怕她期间被人骗走了统统的钱，第二年还是会收到他赠送的遗产。
林隅之思虑了半晌，看着那份写了又改改了又写的遗书，恍忽间明白了甚么。
大部分时候在睡觉，为数未几的精力等她来病院的时候假装复苏。
他扯谎了，他做不到那么漂亮。
他在亲手写一封信。
以是，他才但愿她能健忘本身。
他只是不想看她难过，如果有人能照顾她，反而会让他放心。
两万多个关联词条跳出来，可搜刮成果是，这个天下上并没有这本书。
林隅之点头，悄悄转动脖颈，目光随之投向窗外。
看到她还是悲伤了，看到她暴露惊骇的眼神。
它消逝了。
他看到统统人都在奉告她，他不存在。
直到一只手从背后伸出，抽走了手机，将电话挂断。
在她分开后的一小部分时候写遗书。
但要匿名，免得她练琴会想起本身，那样她会难过。
《仿生人会梦见电子羊吗》。
唐念这才复苏一点，“谁打的电话？”
梦里的他，已经用不了多少力量，老是昏睡着，病房里一向播放着一首钢琴曲，音量压得很低，应当是某个现场吹奏的灌音，因为播放没多久他听到了一个弹错的音。
“谁？”
因为声音太轻，唐念的手机压在脸颊与枕头之间，接着电话又睡着。
他当真地奉告助理，这封信不要直接给她，等她不悲伤了，三年后或是五年后，当时她差未几要健忘本身了，再给她。
看她一遍一遍拨打他的电话号码……本来她已经会背他的号码了。
是的，在这场梦境中，林隅之从始至终都晓得唐念是带着目标靠近他的。
唐念半梦半醒中接到了电话。
他用左手按住右手的手腕，写出来的字仍旧不尽如人意，歪歪扭扭向小门生写字。
他但愿她能健忘他。
他说，能够策齐截场抽奖活动，让她成为中奖的荣幸儿，以此作为契机，送她去风和日丽的海岛度假。
劈面的人还在说话。
前面这封信交给了助理。
本来他喜好一小我的时候，是如许的吗？
成为树。
成为很多，很多很多，对她而言能够无关紧急的东西。
咔嗒一声，有人拧开了门。
可算到了统统，却没算到，她能够真的喜好过他。
“大夫说我正在规复，能够不久后就能出院了。”
这些年传闻过的豪情仅限于四周人的故事。
看出来才发明内容很简朴。
他说，他会付出一笔钱，让助理在将来五十年内，在暗处为她措置掉她的统统费事。
林隅之从梦中醒了过来。
但本来他经历豪情的时候，是如许的吗？
梦中的林隅之没法面劈面与唐念告别，他老是极力在假装本身的病情，大抵尝试过很多次，还是没法将本身日渐衰弱的究竟透露给她，又或者是不想从她眼里看到眼泪。
因而他写了一张，抛弃一张，不竭地写，又不竭地丢弃，换了很多张后，神采惨白，唇角没有赤色，这个状况拿来写信确切有些勉强。
他在信里说会祝贺她，但愿她健忘本身，找到新的男朋友。
可在第三视角中他晓得本身这句话有多么违背本意。
从旁观者的角度来看，林隅之现在才认识到，本来他喜好上一小我会如许。
但他仍旧当作不晓得，堕入了这场热恋。
声音低柔，有种催眠的魔力。
他死之前将本身能给她的都给了她，想体例为她铺了路，咬碎了牙愿意祝贺她找到新的真的喜好的人。
“没甚么。”身侧，沙利叶的银发如月光铺散，他将手机放在一旁，悄悄拍打着唐念的肩膀，“持续睡吧。”
身在远方报喜不报忧的后代，受了伤不想奉告孩子的父母，现在又多了一个，梦中的他本身。
他看着暖黄色的天花板，很久没法回神。
像一个庞大的深蓝色画布，偶尔被远处的闪电划破，刹时将统统照亮得如同白天，又转眼即逝，重归暗中。
雨夜的天空老是不太温馨。
他看到唐念仍旧在寻觅他，去了病院，去了警局，去了他生前的公司。
他从未打仗过豪情，前二十几年的人生都与代码为伴。
只不过电话的另一端永久不会响起他的声音，只要冰冷的电辅音提示她拨打了空号。
玻璃窗上，透明的水线会聚成一条条细流，沿着外侧纤细灰尘固结物的表面蜿蜒而下。
但明显比现在只是低烧状况的林隅之差太多。
第三视角的林隅之看去，发明他在写遗书。
他在她面前藏得很好，老是笑着，语气轻松。
成为灰尘。
但是这份破钞很多精力写下的遗书，终究也没有到她手里。