“阿尔焦姆，谈谈本身的经历吧！”党委书记西罗坚科对他说。
“阿尔焦姆・安德列耶维奇・柯察金，钳工，十七年工龄。”
在哀乐声中，几百小我一齐脱帽。十五年来没有掉过一滴眼泪的阿尔焦姆哽咽了，宽宽的肩膀抖了一下。
老司机波利托夫斯基心血沸腾，他向大师报告本身的经历。
舍佩托夫卡至华沙中转快车的波兰机车上面，那位司机晓得鸣响汽笛的启事，听了半晌后也渐渐地举起手来，拽住链子往下拉，翻开了汽笛的阀门。这突如其来的行动，令国度政治保安局的一名事情职员吃了一惊。波兰司机明白，这是本身最后一次鸣笛，这份事情保不住了。但是他仍然拉着链子。这机车的鸣笛声，轰动了包厢里的波兰信使和交际官。他们错愕失措了，从软软的沙发上直蹦起来。
党委书记西罗坚科致了悼词今后，又一次从桌后站起来，他宣布的事固然普通是不在悲悼会上宣布的，但统统的人都不觉对劲外，他如许说：
“每小我都会问我，为甚么反动刚开端时，我没有成为布尔什维克？对于这个题目我该如何答复？明显，我离老年还远着呢，我是因为现在才方才认清门路。我没有需求坦白，之前就是没看清。实在早在1918年，停止反德大歇工那会儿，我就应当走上这条路。之前，有一个水兵叫朱赫来，他跟我停止过多次扳谈，一向到1920年，我才开端拿起枪来战役。比及把白匪扔进黑海里，打完了仗，我们就返来了。就如许我成了家，生儿育女……一头钻进家庭这个小圈子里。现在，我们巨大的魁首列宁同道去世了，党收回了号令。我细心回顾了本身的糊口，感觉这当中总贫乏些甚么。保卫过政权是远远不敷的。我们应当共同斗争，代替列宁，必然要让苏维埃政权像矗立的山岳耸峙不动。我们应当成为布尔什维克，因为那是我们本身的党。”
共青团员坐在前面几排，有一个共青团员站了起来，因为半明半暗，看不大清楚他是谁。他说：
“扎哈尔・瓦西里耶维奇・勃鲁扎克，火车司机，二十一年工龄。”
波利托夫斯基再次分开桌边时，已经是一名共产党员了。
“斯坦尼斯拉夫・齐格蒙多维奇・波利托夫斯基，火车司机，三十六年工龄。”
大会一向开到深夜，检查着一个个申请人，入党的人全都是大师体味的，以本身经历获得信赖的、最优良的工人。
统统在大厅里的人都明白，分歧平常的事情正在眼进步行着。方才老司机站过的处所，又呈现了阿尔焦姆结实的身影。这个钳工不知该把两只大手放在哪儿，就用力地捏着护耳帽。衣衿磨光了的羊皮短大衣敞开着，暴露灰色的军便服，衣领上整齐地扣着两颗铜纽扣，使他显得服饰端方，像是在太严峻的节日一样。阿尔焦姆把脸转回大厅，俄然发明一张熟谙的脸。是石工的女儿加林娜，正坐在被服厂的女工们中间。她对着阿尔焦姆悄悄地浅笑。这浅笑有赞美的意义，也有同意的意味，嘴角上还模糊透暴露一种难以言传的豪情。
党委委员们冷静地坐在主席台上。矮矮的西罗坚科渐渐拿起铃来，悄悄动摇了一下，然后放回桌上。这已经充足了。大厅里渐渐温馨下来，静得让人感到沉重。
“没干系，同道们。这个小伙子说得不错，我确切是被庄稼地所吸引了，但是我并没有为此丧失工人的知己。从今今后，我就要束缚出来了。我们百口都要迁到机车库四周，住在这里会比较放心、结壮。要不然，我真的是因为那块地气都喘不过来了。”
“我母亲生了我们四个后代。”阿尔焦姆开端发言了。
阿尔焦姆说得诚诚心恳，态度极其当真，仿佛还为与本身平时说话的分歧感到宽裕。讲完今后，仿佛卸下本身肩头的重担，挺直身子，等着大师发问。
扎哈尔・勃鲁扎克第三个走到桌前。他现在已是一个司机了，但还是和给波利托夫斯基当助手时一样，寡言少语。他报告了本身的艰苦经历，又谈了本身迩来的设法，声音不高，但大师都听得清楚。
机车库里人越来越多，人们从四个大门涌来，宽广的车库里挤满了人。这时，有一小我在这哀思庄严的氛围中开端发言。
阿尔焦姆不大会在大会上发言，不知该从甚么处所提及。此时他才发明本身没法讲出本身毕生的经历和体味。贰表情过于冲动，找不到该说的词语，始终开不了口。他还向来没有过这类感受。贰内心明白，本身正处在糊口中严峻的转折点上，他阿尔焦姆在走出本身关头的一步。平淡的糊口将变得炽热，变得更成心义。
魁首的去世就是号令我们插手布尔什维克党。是以，我们恳请在明天的大会上检查我们，并接管我们插手列宁的党。
一台机车呼啸起来，大师不由打了个寒噤。接着，一台一台的机车鸣起了汽笛，一台接一台……在这呼啸声中，发电厂也应和起来，惊心动魄，如同炮弹在空中吼怒。一列将要开往基辅的特快列车也敲响了机车上的铜钟。钟声雄浑，盖过了汽笛声。
“我的一双后代都捐躯了。我不能老躲在角落里为他们悲伤，而应当去完成他们没有完成的奇迹。我还没有行动来赔偿他们的死所形成的丧失。列宁的死翻开了我的眼界。大师就别再问我的陈年旧事了，真正的糊口应从现在开端。”
白发的老司机果断地扬一扬脑袋。白眉毛下，一双眼睛凝睇着大厅，仿佛在悄悄地等候着决定。
大厅里没有昔日的喧闹声。深深的哀思令人们嗓音沙哑了，他们说话都很轻声。几百双眼睛里透暴露的是哀痛和焦灼，仿佛是一群海员聚在一起，而他们久经磨练的领航员被波浪无情地卷走了。
阿尔焦姆的心又一次颤栗了，因为他看到台下举起了的手臂如同密密的树林。他挺起胸脯，不再感到沉重，直直地向本身的坐位走去。他身后传来了党委书记的声音：
在简短的笔墨上面签着两排姓名。
“像他如许的人是出不了轨的。他必然能成为固执的同道。西罗坚科，表决吧！”
党委会请非党大众颁发定见，没有谁对这位矮矮的白发白叟提出贰言。表决的时候，也无人反对他入党。
第一个署名的人走到桌前，大厅当即变得鸦雀无声。
大厅里声浪越来越高。党委书记持续念驰名字。大师听到的一向都是与钢铁、机油打交道的财产工人。
铁路俱乐部的四周墙壁仿佛要被开会的人群挤破了。内里是冰天雪地，大门旁的两棵云杉也盖着冰雪。大厅里反而很闷热，因为荷兰式火炉烧得很旺很旺，也因为有六百小我在这里呼吸――他们但愿插手党构造将要召开的悲悼大会。
列宁的去世促使几十万工人成为布尔什维克。魁首的去世没有引发党的步队的涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入泥土中，即便削掉树梢，也毫不会是以而残落。
这是舍佩托夫卡地区的党委书记，老布尔什维克沙拉布林。
接着，他开端读申请书：？致西南铁路舍佩托夫卡站布尔什维克共产党构造：
“是不是有人要问些甚么？”党委书记突破了沉默。
铁匠炉在屋角，他指指那边的地上，然后对我说：‘去，把那边阿谁铁垫圈给我拿过来。’我走畴昔伸手便拿。实在这玩意儿是刚从炉里夹出来锤打好的，看起来是乌黑的。一拿，手上的皮肉都被烫伤了。我疼得狂叫起来，他却笑得前仰后合。这类折磨人的体例，我实在受不了，就逃窜了，去找母亲，可她没有处所安设我，就又被迫把我送到德国人那边去了。她边走边哭。直到第三个年初，他才让我学一些钳工的活儿，但仍旧要抽我的耳光。我只好又逃窜了。此次跑到了旧康斯坦丁诺夫，去腊肠作坊做工。在那儿，我每天就是洗肠子，过了这么一年半的猪狗糊口。后出处于老板打赌，把作坊也输掉了，他欠我们大师整整四个月的人为没有发，就躲得无影无踪了。如许我分开了这个鬼处所。我搭上火车，坐到日梅林卡，下车后我就去找活儿干。幸亏有一个机车库的工人怜悯我。他晓得我会干一点儿钳工活儿，就给下属说我是他的侄子，求他收下我。那下属看我长得高，替我报了十七岁。就如许，我开端给钳工打动手了。厥后我来这里干活儿，也干了八年多了。这就是我的经历。至于而后，我的环境，你们都体味的。”
“别绕弯子！用不着在这儿旁敲侧击……”
“同道们！全天下无产阶层的巨大魁首列宁去世了。党遭到了没法弥补的丧失，因为缔造了布什维克党，并且教诲全党对仇敌停止毫不当协的斗争的人与世长辞了。党和阶层的魁首之死是对无产阶层优良后代的号令，要他们插手本身的步队……”
一回想旧事，头发斑白的扎哈尔就不由地心烦意乱、神情暗淡。大师公然一个题目也没有，举手分歧通过。这时，他抬开端来，一双眼睛也炯炯有神了。
“我母亲在富人产业厨娘。父亲长甚么样，我记不清楚了。他和母亲豪情不好，他常常喝醉。我们是跟着母亲糊口的。她辛辛苦苦地养大我们几个孩子。母亲每天起早摸黑，干活儿干得腰都累弯了，撤除用饭，每个月只能挣四个卢布。不管如何说，我上过两年夏季的小学，会读会写。我九岁时，母亲实在没有体例，只好把我送到铁路工厂当学徒。三年里尽管饭，不发人为……老板是德国人，姓费斯特。他本来嫌我太小，不肯要我，不过看我长得健壮，母亲又替我多报了两岁，这才把我收下。我在他那儿干了三年活儿。他不教给技术，只叫我干家务，派我去买伏特加酒。他常常喝得烂醉如泥……叫我买煤，让我搬铁。老板娘也把我当仆人使唤，叫我倒屎盆、削土豆皮。他们时不时就踢我一脚，常常是没有启事的。这已经成为他们的风俗了。老板常常醉醺醺地，老板娘看谁都不舒畅，火气一上来就抽我两三个嘴巴子。我向外逃，跑到街上，但是能去哪儿呢？能向谁去抱怨呢？母亲远在四十俄里以外，何况她那儿也没有我容身之地……在厂里处境也并不如何好。老板的弟弟卖力办理统统。这个畜牲就晓得玩弄我来取乐。
一片混乱的、不觉得然的言语悄悄在全场掠过。有的人分歧意了：
阿尔焦姆拿帽子擦擦额头，长长地舒了一口气。并且另有一件最首要，也特别难于解释的事情，最好不要等别人来发问，应当本身主动说。他皱起眉来，持续说：
西罗坚科一一念出姓名。每念一个名字就稍停一会儿，让这里统统的人都记着这些熟谙的名字。
大厅里静悄悄的，六百小我当真地听着这位鹰鼻子、浓眉毛、眍眼睛的大个子工人发言。
但是，阿尔焦姆说话了：
一片附和声在大厅里响起。
“我们让阿尔焦姆同道来讲说，他为甚么被庄稼所吸引？农夫认识有没有减弱了他的无产阶层憬悟呢？”
在大厅里，坐着的一排排工人开端变得活泼起来，但是仍旧没有人发问。有一个司炉工刚下了机车就仓猝赶来开会，他黑得像甲虫，直率地大声说：
“分歧通过。”
“同道们，我还能说甚么呢？在旧社会，大师都晓得，工人们过着如何的糊口。一辈子做牛做马，大哥了，还要如乞丐一样饿死。说实话，反动方才开端的时候，我感觉本身已经老了，养家糊口的重担又压在肩上，便犹踌躇豫，没有提出入党的事。固然我决不帮仇敌，但也很少插手战役。1905年，我在华沙的工厂里插手过歇工委员会，跟布尔什维克一起干过。当时我还年青，心头炽热。陈年旧事我就不提了吧！伊里奇的死，就像刀扎在我的心窝上。我们永久落空了本身的朋友和知心人。我决不再提一个老字了！……我笨口拙舌，让讲得好的同道发言吧。只要一点我得夸大一下，我跟着布尔什维克走一条路，永稳放心。”
“一群工人要求大会会商他们的申请书。在这份申请书上署名的共有三十八位同道。”