她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。
它仿佛对这一击完整没反应，仿佛一点儿都不痛。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……
他们不在乎你是否会心机崩塌，只教诲你两点：1.你还不敷尽力；2.你干吗不认命。
她喝干了那碗相望于江湖，给我讲了一个还未结局的故事。
从小，他就被教诲要尽力、要长进，被奉告只要出人头地驰名无益才叫有前程，被奉告机遇均等、天道酬勤……却没人奉告他，压根儿就不存在划一的起跑线。
他系鞋带，埋着头轻声说：小妹，明天是别人宴客，不是我埋单……
她哭、它爬，四下里一下子静了。
就像没人体味那场同窗集会上到底产生了些甚么。
父亲在电话那头久久地沉默。
我帮她把那只流浪狗埋葬在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。
爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。
（四）
2012年年底的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
只剩她一小我了。
这里是另一方江湖，没人体贴你的出身背景、阶层属性、财产多寡和名誉凹凸，也没人在乎你畴昔的故事。归正孤身一人，在那里都是过，因而她决定不走了，留在了这个不问畴昔的小城，开了一家小店，认当真真地做买卖，平平平淡地过日子。
她还不想那么快就长大。
偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起病院里的来苏水味。
为甚么不教教我们如果达不到你们所谓的胜利标准的话，接下来该如何活？
这个期间风行明艳，不喜爱清秀，旁人眼里的她太浅显了，主动追她的人未几，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不如何在乎。
她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。
天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车拜别。
2014年4月19日，江南细雨，我点开了一条没有笔墨只要图片的微博。
她从沙发上跳下来，跑畴昔找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，内心也是。
哥哥说：换！
没有人承认主谋是那套有着标准答案的代价观，以及那些冠冕堂皇的公允。
光阴洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。
我问她为何走得那么焦急。
运气善嫉，总鄙吝付与世人长久的安静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你如何惊骇挣扎也不肯等闲停下来，非要把美满的颠簸成支离破裂的，再命你耗尽半生去拼补。
哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的东西带返来，哥哥一边穿鞋一边昂首看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
成住坏空，存亡之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。
仿佛睡着了一样。
哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。
成千上万浅显人家的孩子没本钱、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。
越来越远，越来越淡。
它长长地吐出一口气，然后一动不动了。
从病院出来，她发明本身没有喊他“哥哥”。
没人看她，统统人都在看着它。
父亲去世后的三年里，她只去看过他四次。
碧海蓝天白屋子，微博发自圣托里尼。
祸不但行，父亲也病了。
那天早晨，她在大冰的小屋里，喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终究长大了的女孩子和一只流浪狗。
她积累了一点儿钱，爱上了观光，去过一些都会和村落，兜兜转转来到这座滇西北的古城。
谁也不晓得那天的集会上产生了些甚么。
她留下的这个故事，我一向在等候结局。
（六）
有一天，他从台灯下抬开端，冲着客堂里的她说：等我考上研讨生了……将来找份挣大钱的好事情，然后带你和爸爸去观光，我们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白屋子，标致死了。
父亲转头瞥一眼，说：你啃得那么洁净，我吃甚么吃呀？
不知为甚么，她惊骇再见到他，以后几次走到病院的栅栏门前，几次拐出一个直角。
她奉告我说：我要去见一小我，晚了怕来不及。
她跪在地上，伸出的双臂揽了一个空，它背对着她爬回了阿谁阴冷的墙根，它背朝着这个天下，用力把本身贴挤在墙根夹角里。
头发渐渐枯黄，人也敏捷蕉萃了下来。眉头锁久了，细白的额头上垂垂有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。
她一天比一天心慌，枕巾常常从半夜湿到天亮，每天凌晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，内心默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
…………
没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时候在两个病院间来回奔驰，骑的是父亲的那辆电动车。
（五）
她说：我需求去对他说声对不起。
哥哥的环境越来越糟糕，认知服从不竭地降落，自残的偏向越来越较着。一个阶段的电抽搐医治后，大夫并未给出悲观的答复，反而说哥哥已经有了精力分裂的征象。
浸在如许的爱里，她并不焦急谈爱情。
她说：你甚么时候才气好起来……
时候无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一担搁、稍一踌躇，它立马帮你决定故事的结局。
只能认命吗？
他邻近毕业，家里没甚么干系替他谋一份前程无量的事情，他也不甘心在小都会窝一辈子，因而适应潮流成了考研雄师中的一员。
你教我们尽力斗争去胜利，为何对胜利的定义倒是如此之窄？
她说：哥哥哥哥，你这个新发型好丢脸，我不喜好看。
哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，再也没正视过她的眼睛。
她是浅显人家的孩子，大学上的是二本，在本身故乡的小都会里走读。
事情是从哥哥的一次高中同窗集会后开端变糟的。
她说：去见一小我，晚了怕来不及了。
白瓷盆里空空的，明天她还没来得及喂它吃东西。
若日子一向如许平安悄悄地流滴下去该多好。
哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是如许，并不感觉本身受委曲，只是怕委曲了mm。母亲拜别时，mm还不记事，贰心疼她，决计罩她一辈子。
我不肯定她最后是否跑赢了时候，那句“对不起”，是否来得及。
然后她碰到了一只流浪狗。
统统人都是公家代价观的虎伥。
黉舍只教他一种体例：好好读书。
挨骂的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，一声断成两截。
一天，在照顾哥哥时，他俄然精力失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推返来，手掌捺在她脸上，导致她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。
他是个成绩不错的大门生，有奖学金，常常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地点，然后登录本身的账户，替她付款。
时隔一年半。
统统都来得毫无征象。
他被逼疯了，却被说成是因为本身心机本质不好。
父亲盯着她，半晌无语。终究，他悄悄叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……
她是旁人眼里的路人甲，倒是本身家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的体例各不不异。
又会把很多对不起，变成来不及。
我听到阿谁女人边哭边喊：对不起，对不起，对不起……
从小到大，这是他第一次推她。
游牧民谣・路平《想你的夜》
哥哥和其别人的哥哥不一样，很高、很帅气、很姑息她。
好好的一个家就这么完了。
她自此出门不敢关灯，惊骇早晨返来推开门时那一顷刻的清冷乌黑。她开端早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的安慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的光荣。
这是一家人的合影：mm、哥哥、天上的父亲。
父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。
她捂着脑袋跑到街上。街边花圃里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢恋慕，不敢转头，面前是大太阳底下本身孤零零的影子。
她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜好，将来变成嫂子的话必然会凶我的。
不管是欠别人，还是欠本身，你曾欠下过多少个“对不起”？
第二天她推开哥哥的房门，满地的乌黑。
偶然路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在电动车后座上啃得津津有味。
她说：我需求去处他说声对不起。
抱愧，故事的结局不是如许的。
她哭着问：爸爸，你到底甚么时候才气好起来？
哥哥却俄然崩溃了，重度烦闷症。
她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底甚么时候才气好起来……
她一小我用饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人晓得她另有个哥哥。热情人给她先容工具，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想奉告人家本身有个精力病哥哥。
直到她碰到了这只流浪狗。
她开打趣说：不管不管！偏要吃！归正你那些同窗不是白领就是富二代，不吃白不吃！
我没再遇见过她。
满坑满谷的碎纸片，课本、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。
她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再返来了。
它贴在空中上的脑袋猛地抬了一下，仿佛认识到了些甚么，脖子开端冒死地用力，尽力地想转头看她一眼，腿用力尾巴用力满身都在用力……
她没甚么特别的爱好，也没甚么同窗以外的朋友，按部就班地用饭、逛街、读书，按部就班地在小都会长大。独一和别人分歧的是，她家里只要父亲和哥哥。
（七）
事情仿佛永久不会再好起来了。化疗失利，父亲一天比一天孱羸，再也下不了病床。
她本身对本身说：是哦，我是个女孩子……
它会把你欠下的对不起，变成还不起。
微博图片上，一个清秀的女人站在一片红色的天下里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男人的胳膊。
他当时持续考了三年研讨生，没考上，正在搏命备考第四次。挨不住同窗的再三邀约，勉强承诺去坐坐。
她未曾谈过爱情，不晓得上哪儿才气找到个肩膀靠一靠。
…………
渐渐地，哥哥变成了一个标记，不深不浅地印在往昔的日子里。
她说：爸爸没了……
小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她饯行，她低眉含下一口，一昂首，呛出了眼泪。
毕竟没能回过甚来。
她哭着喊：对不起，对不起，对不起……
……俄然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在红色的小瓷盆上，星星点点。
尽力了，考不上，如何办？
哥哥出过后，父亲变得和哥哥一样沉默，每天闷着头进收支出，在家和病院之间来回驰驱，中年男人的悲伤难有出口，只能窝在内心，任它郁结成恙。
他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。
我说：那小我很需求你，是吧？
饭盒里的饭菜一天比一天剩很多，末端不需求她再送饭了，用的鼻饲管。
他打仗社会浅，接管的社会教诲本就少得不幸，没人教他如何去消解那些庞大的烦恼固执。
她说：是我需求他。
阿谁女人攥住我的袖子要求：大冰哥，救救它，救救它。
震耳欲聋的渣滓车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。
2012年年底的某天夜里，有个披头披发的女人坐在我的酒吧。
她说：爸爸你吃不吃？
她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。
游牧民谣・靳松《不要等我返来》
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。
我看到棍子在它身上砸断，它不断地爬，爬回阿谁墙角。
半夜时，哥哥白手回到家，没给她打包饭盒。他如平常一样，安温馨静走进本身的斗室间。
随便找个事情再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？
黉舍教诲教了他很多，却从没教会他面对那些不公允的资本配置时，该如何去调剂心态。
她去看哥哥，坐在他中间的床上。
结束了，结束了，难过的日子都远去吧。
她点点头，嘿嘿地笑，边笑边喝酒，边笑边擦眼泪。
父亲每天骑电动车接她放学，定时按点，雷打不动。
图片上她安静地谛视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
乌云盖顶时，她方才大学毕业。父亲用尽统统干系，帮她找到一份还算面子的文职事情。
它开端爬，一蹿一蹿的，用力用力地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪用力抠着青石板往前爬。
又是久久的沉默，普浅显通的一个父亲在沉默中拜别。
2014年春末，我看到了一条微博。
也没人奉告他，非论行伍还是读书，这个天下对于他这类浅显人家的后辈而言，晋升的路子有多狭小，机遇有多稀缺。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他还是是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又仿佛进入了一场深沉的梦魇。
哥哥不平，不解，不想认命。
运气的过山车渐渐减速，日子渐渐回归安静。
人过中年，要病就是大病。大夫不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
我为了本身的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。
大师依偎在一起，每小我都是浅笑着的，好起来了，都好起来了。
哥哥说：换！顿时换！
她低下头，不晓得该如何接话。
我熟谙那只狗，也熟谙中间恸哭的女人。