他抬起一只靴子，上面湿漉漉的，沾满了泥巴。
他们从夏蒙尼路过泰特努瓦山到了马尔提尼，然后在那边歇脚歇息，因为气候热得让人喘不过气来。吃完饭今后，他们坐在旅店的阳台上。这里晒不到太阳，并且还能够一览群山的景色。亚瑟拿出了他的标本盒，并企图大利语和蒙泰尼里当真地会商植物学。
没过量久早餐就摆到了桌上，可在这时他一溜小跑奔进屋里。头上没戴帽子，肩上扛着一个三岁大的乡村女孩，手中拿着一大把野花。
“我只是想说――在我看来，教会制止神职职员结婚几近是一件憾事。我不大明白这是为甚么。您晓得，教诲孩子是一件极其严厉的事情，对他们来讲从一开端就遭到杰出的熏陶格外首要，以是我以为一小我的职业越高贵，他的糊口越纯粹，他就越合适担起父亲的职责。我确信，Padre，如果您不是起过誓，毕生不娶――如果您结了婚，那么您的孩子就会很――”
“Padre。”亚瑟再次开口说道。看到对方神采阴霾，他的心中很忧?。“您以为我说的话有甚么不对之处吗？当然我能够说错了，但是我只能以为我是自但是然就想到这件事的。”
“噢，Padre，太成心机了！日出的时候，群山真是蔚为壮观。露水可重了！您瞅瞅！”
“你就别在那儿乱画甚么风景了，威利。”他说，“你就画画阿谁妙龄的意大利男孩吧，他正在神魂倒置地捣鼓那几片羊齿叶呢。你看看他阿谁眉毛的线条！你只需求把放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，然后你就能画出一个形神兼备的初期基督徒来。”
这一声来得如此俄然，乃至于随后的沉寂显得格外的深沉。
“不，不！”蒙泰尼里插嘴说道，“我可不能看你着凉。快去换下湿衣服。过来，安妮塔。你是在哪儿把她给弄来的？”
“是在村头。她的父亲我们明天见到过的――就是村庄的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜里装着一个乌龟，她管它叫‘卡罗琳’。”
在吕森湖畔逗留了两个礼拜今后，亚瑟和蒙泰尼里颠末圣・戈塔尔山口回到了意大利。值得光荣的是气候一向不错，并且他们还作了几次镇静的徒步观光。但是最后的那种欢愉已经荡然无存。蒙泰尼里老是忐忑不安，想着安排一次“更加正式的说话”，此次假期就是停止这类说话的机遇。
“你这个循规蹈短的卫理公会教徒真是个死脑瓜子！碰上一个上帝教的教士你都认不出来吗？”
“去你的初期基督徒吧！我在用饭的时候就和阿谁小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样沉迷。他是够标致的，橄榄色的肤色确切很美，但是远远没有他的父亲上画。”
“我不晓得您能这么逗着孩子玩，Padre。”一个小时今后，在他们走过阳光亮媚的牧场时亚瑟说道。“阿谁孩子老是看着您。您晓得，我想――”
两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他没有想到这两位陌生人能够听懂英语。
当蒙泰尼里在第二天醒来的时候，亚瑟已经不见了。天亮之前，他就去了山上的牧场，“帮着嘉斯帕赶羊”。
“或许，”蒙泰尼里轻声地答道，“你并不非常明白你刚才所说的话是甚么意义。再过几年，或许你会窜改你的设法。在此期间，我们最好还是谈点别的甚么东西吧。”
“他的――谁啊？”
在此次假日观光中，他们一向处得非常和谐调和，这是他们第一次闹了别扭。
“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是把他给忽视了？那张脸才叫出色绝伦呢。”
“你想甚么？”
“你这个疯疯颠癫的家伙，你野到哪儿去了？满山遍野地乱跑，连早餐都不吃了？”
蒙泰尼里站起家来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇特的是他的声音很弱，无精打采。“或许明天上午我待在太阳底下的时候太长了。我要去躺一会儿，敬爱的。没甚么，只是气候太热了。”
“我们带了一些面包和奶酪，又在牧场弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我这会儿又饿了，我还想给这个小家伙一点东西吃。安妮塔，吃点蜂蜜好吗？”
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，抚摩着她的头发，歌颂着她的宝贝乌龟，并给她讲着美好的故事。那家的女仆人出去筹办清算桌子，望着安妮塔乱翻这位一脸严厉、教士装束的名流口袋，她吃了一惊。
“这些人真是愚不成及！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“但是，多承他们的美意，以为我长得像您。我但愿我真的是您的侄子――Padre，如何啦？您的神采可真白啊！”
蒙泰尼里抬开端来，笑容满面。亚瑟在比萨和里窝当时不苟谈笑，现在这副模样与当时判若两人，真成心机。
当亚瑟换完衣服返来用饭时，他瞥见孩子就坐在Padre的膝上，正在津津乐道地对他提及她的那只乌龟。胖胖的小手托着四脚朝天的乌龟，为了好让“先生”赏识蹬个没完没了的小脚。
“教士？我的天啊，他本来竟是教士！对了，我忘了这碴儿了。他们要发誓永保处子之身，诸如此类的花样。那好吧，我们就行积德事，假定阿谁男孩是他的侄子。”
他坐了下来，并把阿谁孩子放在膝上，然后帮她把鲜花摆好。
“上帝教诲小孩子家辩白好人。”她说道，“安妮塔老是怕和生人打交道。您瞧，她见着教士一点也不扭扭捏捏的。真是怪极了！跪下来，安妮塔，快请这位好先生在走前为你祈福，这会给你带来好运的。”
“嘘！”
“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言严厉地说道，“瞧瞧卡罗琳的靴子！”