“但是这个男人，他晓得甚么是捐躯吗？奉告他，为了激愤他，奉告他我鄙视这些挑衅是非的人，这帮好人！奉告他，我在这个世上有唯一的不幸，就是见到了我的爱人变了心肠。既然他重新付与我生命，使我晓得了生命的意义，一旦落空生命，把它作为供品献给上帝，今后我的孩子再有痛苦，我也不必焦炙了。这对我来讲是多么的欢乐啊！”
“有一封匿名信吗？狠心的人啊，这恰是我要和你筹议的事情。算了吧，你是对的。把你抱在怀里，或许是最后一次了。我向来也不能像单独一人时那么沉着地考虑题目。从今而后，我们的幸运就不像畴前那么等闲了。这会使你不快吗？是的，当你收不到富凯先生寄来的有兴趣的书的时候，捐躯已经必定了。明天，不管有没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了一封匿名信，他应当当即以重金酬谢你，找出一个堂而皇之的借口，让你毫不游移地回到你父母那边去。”
幸亏过连一进寝室就把门锁上了。德・瑞纳夫民气中起了一个笨拙的动机，她觉得这个警告只不过是不见她的借口。她确切昏了头，到了平常约会的时候，她按例走到于连的门边。于连闻声走廊里有脚步声，立即把灯燃烧了。有人在用力试图翻开他的房门：是德・瑞纳夫人？还是阿谁妒忌的丈夫？
“你不爱我了吗？或许你现在厌倦了我的痴情，我的懊悔？你情愿毁灭我吗？我指给你一个便宜的体例。去吧，把这封信对维里埃住民公开，或者更干脆，就把这封信给瓦勒诺先生一小我看就够了。奉告他我爱你，不，不要说得这么轻微，奉告他我崇拜你，我的糊口是从熟谙你的那天开端的。奉告他在我芳华期间最猖獗的时候里也未曾胡想到你给我带来的幸运。你还得奉告他，为了你，我捐躯了生命，我还筹办为你捐躯我的灵魂。你晓得吗？我为你捐躯的还多着呢。”
于连一想到这行动的草率，吓得颤栗。他翻到一百三十页，看到这页用别针别着一封信。这封信笔迹狼籍，可见誊写时的匆促。并且信纸浸满泪水，底子不顾拼写法则。常日德・瑞纳夫人写信拼写精确无误，这一点使于连深为打动，也健忘了因草率而生的惊骇。
“负心的人啊！在漫步之前你一定想不出一个别例来向我说一声你爱我，对吗？不管产生甚么事，你必然要信赖一件事是千真万确的：在我们永久分离以后，我不会多活一天。唉，坏母亲，这是我方才想到而写下来的无聊的词。敬爱的于连，我感受不到这两个字的意义，因为现在我的内心只要你。我写下它们只是为了不让你责备我。现在，我看清我正处于落空你的时候，袒护又有甚么用处呢？是的！在你眼里我的心是多么残暴，但是，在我所崇拜的人面前，我毫不成以说大话！我的糊口已经太子虚了。去吧，如果你不爱我了，我也谅解你。我没偶然候重读我的信了。用我的生命调换我方才在你怀里度过的幸运光阴，这在我眼里并不算甚么。你晓得，它们将使我捐躯得还要更多呢。”
夫人，您的那些小伎俩全被人晓得了。那些想讳饰这件事的人也均已被奉告。出于对您尚未全逝的友情，我要求您和阿谁年青的乡间人一刀两断。您如果充足聪明，依言而行，您的丈夫将信赖他在别处获得的告发棍骗了他，我们也乐得让他错下去。想想吧，您的奥妙把握在我的手里。颤栗了吧，不幸的女人！从现在起，在我面前您要规端方矩的。
“站在绝壁上，你会瞥见阿谁鸽子窝。如果我们的事停止得顺利，我就在上面放一块赤手帕。反之，则一无统统。”
――《暴风雨》？
“是的，我敬爱的朋友，假定有一封匿名信，那必然来自这个可爱的家伙，六年来他一向用他卤莽的声音，用他如何跃马飞奔，用他的自命不凡，用他永久也数不尽的好处来寻求我，胶葛我。”
“当你剪下并贴好信上的字(你认得出这是所长常日发言的口气吗？)你就走出屋子，我等着你。我要到村里去，返来时面带笑容，说实话，我现在的模样就愁得够短长了。巨大的上帝啊！我冒的是如何的伤害啊，这统统只是因为你猜到有一封匿名信。最后，我将装做笑容满面地把这封信交给我丈夫看，就说是一个素不了解的人给我的。你呢，你领着孩子们到大丛林里去漫步吧，一向到吃午餐时再返来。”
“现在是你为我筹办这封匿名信的时候了。你要筹办耐烦，还要筹办一把小剪子，把你鄙人面瞥见的字，从一本书上一个一个地剪下来，剪好今后用胶水把这些字粘在我送给你的一页蓝色的信纸上。纸是从瓦勒诺先生那边来的。你要做搜索你房间的筹办，把你剪过的书都烧洁净。如果在书里找不着现成的字句，耐着性子一个字母一个字母地拼上吧。为了减少你的费事，我把匿名信写得很短。唉！如果你真的不爱我了，正如我担忧的，那么，这封信你会感觉太长了！”
“你不要和瓦勒诺先生吵架，也不要像你说的那样把他的耳朵割下。恰好相反，你应当客客气气的对待他，要让维里埃城住民晓得，你将近到瓦勒诺家或者别的甚么人家里去当家庭西席。”
匿名信
第二天一大早，阿谁总保护于连的女厨师送来一本书给于连，书的封面上企图大利文写着几个字：“请看一百三十页。”
“我的行动目标，就是让我丈夫信赖匿名信来自瓦勒诺先生，我必定是他写的。你分开这里，不要忘了住在维里埃。同时我也将让我丈夫去城里住上半个月，为的是向那些笨伯表白他和我的干系调和如常。你到维里埃今后，不要健忘多结识朋友，乃至和自在党人。我晓得那些太太蜜斯都巴不得想熟谙你。”
“唉！我敬爱的朋友，我们要别离半个月，或者一个月。去吧，我不思疑你也将像我一样感到痛苦。这是挽救这封匿名信的唯一体例。这还是我丈夫收到的第一封匿名信，也是关于我的。唉！我的天，我是如何地耻笑这些啊！”
不要过于恣睢调情，血液中的火焰扑灭，海誓山盟只是火中的草茎。
半夜时分，分开客堂时，于连抓住机遇对他的恋人说：“彻夜不要见面，你丈夫起了狐疑了，我想他长嘘短叹读完的那封长信必然是匿名信。”
“这是我丈夫绝对不能容忍的。即便他决计忍耐，也好，起码你将居住在维里埃城，我仍然能够见你几面，我的孩子，个个都那么爱你，他们会到那边看望你的。巨大的上帝啊！我感觉我更爱我的孩子们了，因为他们都爱你。如何的悔怨啊，这统统又将如何结束……我神智昏乱了……总之，你应当明白本身该去做甚么。暖和一点儿，恭敬一点儿，对那些粗鄙的人，不要动不动就暴露轻视的模样来，我跪下来求你，听我劝吧。你要明白，这些人都是我们运气的裁判者。一刻也不要思疑，我的丈夫将遵循言论来措置你。”
“彻夜你是不想欢迎我吗？有很多时候我感觉我并没有看清你灵魂的最深处。你的目光使我惊骇，我惊骇你。巨大的上帝啊！莫非你向来没有爱上我吗？果然如此，就让我丈夫发觉我的爱情，把我关押在一个永久不见天光的监狱里阔别我的孩子们。或许上帝情愿这么惩罚我。不久我就会死去，而你则是一个妖怪。