吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部下。当明清之际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的军队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕如果不死而率领这一批精兵虎将，军事局面当然完整分歧了。吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“捧首痛哭为红颜”罢了，底子没有机遇让他“冲冠一怒”、为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕枉死，天下冤之，千百首悼诗，我觉得都不及那位三界神所说“辛苦数十年，乃今得歇息矣！”一语动人之深。想像袁崇焕数十年中边关冒死，抛妻别母，存亡以之，自期“功成身可死”，直到真的给天子杀了，才得歇息，真不由热泪盈眶矣。
“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才气将人杀死，不然刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”。以是骂人“杀千刀”是最暴虐的谩骂。
因为北都城的百姓认定，客岁清兵围城是他用心引来的。很难说如许的谎言从何而来，是悔恨袁崇焕的大臣与寺人们漫衍出去的？还是普通大众天生的喜好听信谎言？又或许，遭到了严峻惊骇和丧失的北京百姓需求一个宣泄的工具？
袁崇焕身后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓佘的仆人，广东顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕当中，便是九个半月之前袁崇焕带领将士大喊鏖战的处所。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了天子和北都城中百姓的性命。天子和北都城的百姓则将他割成了碎块。
程本直、佘仆的行动表示了人道中崇高的一面。谢尚政的行动表示了人道中卑鄙的一面。袁崇焕的死法，却又显现了大众在遭到鼓吹的捉弄、失却了理性以后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他四周，燃烧的是崇高的火焰、险恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是狠恶地闪亮的。
北京袁崇焕墓一向由佘姓先人看管，至今已历十七代，共三百七十二年，经历了明、清、北洋军阀、民国、日本军占据、民国、新中国几个分歧政权，但佘家始终忠心耿耿，子子孙孙，守墓不去。袁墓现在是在崇文门区东花市斜街北京市第五十九中学以内。现在为了驱逐二〇〇八年奥运会，崇文区当局要革新市容，决定“复建袁墓，拆迁袁祠”，告诉居住在袁祠中守墓的佘家先人搬家。佘家守墓人目前是六十三岁的佘幼芝密斯以及他丈夫焦立江先生、儿子焦平。佘幼芝佳耦当客岁香港“致群剧社”演出话剧“袁崇焕之死”时曾来香港，曾约我会晤。我很愿相见，对他们耐久对峙的忠义表示敬意，但我当时在杭州浙江大学教书，没有见到，很感遗憾。“袁崇焕之死”的编剧是白耀灿先生，脚本编得很好，导演与各位演员都很失职，传闻演出胜利，座无虚席，观众打动而欢迎。本年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得赏识。
司马迁在〈留侯世家〉中说，本来觉得张良的边幅必然魁伟奇伟，但见到他的图形，面貌却如美女普通。我们看到袁崇焕的遗像时，恐怕也会有如许的感受。图象中的袁崇焕虽不如何俊美，但洵洵儒雅，很难想像如许的一小我竟会如此刚烈侠烈。
袁崇焕身后，他的冤枉垂垂为世人所知，赵翼《廿二史札记》以为，当时传播通敌谎言的，主如果崇祯身边有权有势的寺人。直至清朝修《明史》，按照《太宗实录》中的记录，才在〈袁崇焕传〉中照实记录皇太极设想使间。而后记念和凭吊袁督师的诗文甚多，特别是广东人，如康有为、梁启超等等。一九五二年，叶恭绰（广东番禺人）和柳亚子、李济深、章士钊等四人联名致书毛泽东主席，要求保全并补葺北都城内的袁崇焕墓。毛氏于一九五二年蒲月二十五日覆书叶恭绰，此中说：“……克日又接先生等四人来信，申明末爱国魁首人物袁崇焕先生祠庙事，已告彭真市长，如无大碍，应予保存。此事嗣后请与彭真市长联络为荷。”（《毛泽东手札选集》第四三三—四三四页）可见新期间的中国当局对他仍有正面评价。插手重修袁墓袁祠的，除上述四人外，另有蒋光鼐、蔡廷锴等广东籍的闻名甲士。
那姓佘的义仆毕生守墓不去，身后就葬在袁墓之旁。令人惊佩的是，佘君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁看管。直到民国五年，看管袁墓的还是佘君的子孙，他们说是为了遵循祖宗的遗训。[116]直到公元二〇〇一年，北京袁崇焕墓的看管者还是佘君的子孙，不过已不是男丁，而是女性。
袁崇焕不是高瞻百世的愚人，不是夺目无能的政治家，乃至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样长于用兵的雄师事家。他行事操切，脾气中有严峻缺点，但是他凭着永不衰竭的朴拙，一往无前的豪情，鼓励了统统的将士，将他的豪杰气势带到了每一个部下身上。他是一团熊熊烈火，把部下身上的血都烧热了，将一群颓废不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不平的精锐之师。他的知己程本直称他是“痴心人”，是“泼胆汉”，天下唯一肯担负任务的豪杰。[119]袁崇焕却自称是大明国里的一个逃亡徒。[120]逃亡徒是没有家庭幸运的，日日夜夜不得安然。官居一品，过的倒是逃亡徒生涯，只因这十年当中，他生命之火在不竭的狠恶燃烧。
当满清雄师兵临北都城下，辫子兵烧杀掳掠的动静不竭传入耳中，崇祯心中充满了惊骇，就像吓坏了的困鼠撕杀同类一样，只听到一个毫不敷信的谎言，便命令将袁崇焕投入狱中。他怕这小我的英悍之气，怕他的蛮劲和战役精力，怕他在手握兵权之际抢了本身的皇位，南宋时高宗赵构杀岳飞，这类心机也有感化；他的祖宗朱元璋杀大将李文忠、冯胜、傅友德、朱亮祖、蓝玉，是怕本身身后这些大将抢儿孙的皇位。只不过比之朱元璋与赵构，崇祯更加年青，更加贫乏才气、聪明、经历、知识，更加暴躁多疑。他如果放了袁崇焕出狱，命他带兵抗清守城，只证明本身的笨拙和懦怯。越是笨拙懦怯的人，越是不肯承认。认错改过，需求聪明，需求勇气，他所没有的，恰是这些品德。
袁崇焕的内心天下，只能从他的诗作中约略能够见到。他老婆姓黄，袁的遗诗中有〈寄内〉一首，是写来寄给老婆的：“离多会少为功名，磨难考虑懊悔生。室有菜妻呼负负，家无担石累卿卿。当时自矢风云志，本日方深后代情。作妇更加供子职，死难塞责莫轻生。”他本身在外抗敌作战，奉侍老母的任务只好请老婆负起了。何寿谦《乡先正袁崇焕督师事略》记，袁被磔身后，“妻黄氏投江死，尸流至赤水峡，村夫哀而葬之。《镡津考古录》为立烈妇传。”兄弟老婆放逐三千里，刚好放逐到袁崇焕做过知县的福建省邵武县，袁为官廉洁，邑人记念他的功劳，善待他的遗属，袁钰有一首诗说这件事：“家徒四壁久萧然，骨肉流浪旧治迁。身后尚收廉吏报，邑中共说大夫贤。曾为大将惟知死，本是文官不爱钱。白发高堂年八十，留居破屋割三椽。”袁崇焕曾有〈忆母〉诗一首：“梦绕高堂最可哀，牵衣曾嘱早返来。母年已故乡何有，国法难容子鄙人。负米当时原可乐，读书籍日反为灾。思亲想及鬼域见，泪血纷繁洒不开。”
为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一向占据着冀东永划一要地，威胁北京，直到六月间才全数退出长城，在此之前，崇祯不敢获咎关辽军队。要比及京师的安然绝对没有了题目才脱手。在此之前，他不是不忍杀，而是不敢杀。他对袁崇焕又佩服、又惊骇，内心有极强的自大感。杀袁崇焕，是自大感作怪。
古时，一名了不起的大人物去世，常常有神话传说附在他的身上。《东莞县志》记录了一则传说：东莞水南修三界庙，袁崇焕曾为撰碑文，县志中说：“相传袁崇焕为三界神托生，儿时患背疮久不愈，会修庙，神像背为漏痕滴破，葺补之，疮遂痊。及死柴市时，其夜司祝闻神言，谓：‘辛苦数十年，乃今得歇息矣！’怪之，后得崇焕死信，众咸惊奇，当时祀于三界庙后。”
崇祯以是杀袁崇焕，并不但是中了皇太极的反间计那么简朴。如果是出于一时误信，可说他只是笨拙。《三国演义》写曹操误中周瑜反间计，听信蒋干的密报，立即就杀了水军都督蔡瑁、张允，比及两人的首级献到帐下，曹操顿时就觉悟了，自言自语：“我入彀了！”那只是半晌之间的事。但是崇祯于十仲春月朔将袁崇焕下狱，到来岁八月十六才正法，中间有八个半月时候沉思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕，要他再去守辽，是以有“守辽非蛮子不成”的话，从宫中传到外朝来。[121]既然有如许的话，当然已充分明白皇太极的反间计。他称袁崇焕为“蛮子”，那是既讨厌他的倔强，却又不由佩服他的干劲和才气。
袁崇焕中进士的主考官韩爌，是东林党的驰名流物，袁崇焕在天启年间被魏忠贤逼迫而落职，韩爌很悲伤，因此堕泪。袁崇焕大为打动，赋诗一首，〈闻韩夫子因焕落职泣赋〉：“清算朝端志未灰，门墙累及寸心摧。科名到手同危事，师弟传衣作祸胎。得附青云能不朽，翻令白眼漫想猜。此身迟早知为醢，莫覆中庭哭过哀。”“醢”是斩为肉酱，汉高祖杀大功臣，常常将其醢为肉酱，赐给其他功臣以恐吓。袁崇焕自料本性梗直，迟早会给天子醢了，劝教员韩爌将来不要把我的肉酱倒在中庭而悲伤。不料此诗竟然成谶。他也常常想到“功成身故”的题目，以为只要用心明净，不必学张良那样明哲保身，功成身退，从赤松子游。袁崇焕以为韩信不听蒯通的奉劝，不起兵造反是对的，虽给吕雉（高祖后吕后）用计杀了，但一死成名，是精确的了局。遗诗〈韩淮阴侯庙〉：“一饭君知报，高风振俗耳。如何解报恩，祸为受恩始。丈夫亦何为？功成身可死。陵谷有变易，遑向赤松子。所贵明净心，后背早熟揣。若听蒯通言，身名已为累。一死成君名，不必怨吕雉。”
袁崇焕身后，旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧紧包抄，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到锦州，当即就守城，而后皇太极派大将几次打击都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵雄师再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万雄师，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到顺治十三年才死，始终未曾为满清打过一仗，大抵是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”的主旨，满清也没有封他甚么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人阵亡捐躯，祖大寿有所不如，但比之其他的降清大将却又远胜了。
在现在颓废不振的期间中，竟然还能见到十七代守墓三百七十二年的忠义人物，委实令大家心奋发，对佘家不由得大起敬佩之心。比来北京中心电视台停止“打动中国”二〇〇二年度人物评比，我特别推举佘幼芝佳耦，表扬中国社会中正视是非与公理的品德力量，并在天下性的播送中作了鼓吹。传闻看了这话剧的观众中，有人说这类行动是“愚忠”。香港竟然有如许心态之人，不能赏识高贵的风致，反说是“愚忠”如此，这类人的心机状况处于甚么水准，也便可想而知。这类人必然说我这篇笔墨无聊，那很好，如果他们赞美，我反而感觉尴尬了。大抵这类人会以为谢尚政“识事件”，是“明智”。这类人决不赏识武侠小说，因为他们的脾气“回绝侠义”，只采取“对我有甚么好处？”文革培养了大量这类人才，而这类人才之浩繁也使文革成为能够。这类人一定是文革培养出来的，那么是殖民地教诲形成的。
但是为甚么终究杀了他？明显，崇祯不肯认错，不肯承认当时误中反间计的笨拙。杀袁崇焕，并不是心中真的思疑他背叛，只不过要坦白本身的笨拙。以永久的卑鄙来粉饰一时的笨拙！
十四
十五
从长远来讲，群众的眼睛确是雪亮的，但是当他们遭到欺蒙之时，自觉而打动的大众，能够和暴君一样的胡涂，一样的残暴。但隔得远了一些，本身的生命财产并不遭到直接的影响时，人们便能够沉着地思虑了，以是除了北都城里一批受了棍骗的百姓，天下都晓得袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也晓得他的冤枉，为他的被害感到不平。[115]
崇祯三年八月十六日，中秋刚过，袁崇焕被绑上法场，刽子手还没有脱手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽子手遵循规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在中间，纷繁叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能买到一片，买到后咬一口，骂一声：“汉奸！”[114]
袁崇焕无罪被杀，对于明朝全部军队士气打击非常沉重。从当时开端，明朝才有全部军队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮畴昔，满清开端自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师如许忠勇，还不能免，我们在这里又干甚么？”[117]降清的将士写信给明将，老是指责明朝昏君奸臣谗谄忠良。[118]