鲁迅先生曾写道：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有冒死硬干的人，有为民请命的人，有捐躯求法的人……虽是即是为帝王将相作家谱的所谓‘野史’，也常常掩不住他们的灿烂，这就是中国的脊梁。”（《中国人失掉自傲力了吗？》）袁崇焕，恰是鲁迅先生所称的“中国的脊梁”，使我们不会失掉自傲力。
清朝比明朝好，只不过中国人运气好，碰到了几其中国汗青上最好的天子。但是袁崇焕当时是不会晓得的。
崇祯在位十七年，换了五十个大学士（相称于宰相或副宰相），十四个兵部尚书（那是斧正式的兵部尚书，像袁崇焕如许加兵部尚书衔的不算）。他杀死或逼得他杀的督师或总督，除袁崇焕外另有十人，杀死巡抚十一人、逼死一人。十四个兵部尚书中，王洽下狱死，张凤翼、梁廷栋服毒死，杨嗣昌自缢死，陈新甲斩首，傅宗龙、张国维撤职下狱，王在晋、熊明遇撤职查办。可见正法大臣，在他原不当是一件大事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿精干，比方傅宗龙，只因为向崇祯奏禀全百姓穷财尽的惨状，崇祯就大为活力，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军事好了，这些陈腔谰言，说它干甚么？”厥后便将他关入狱中，关了两年。
崇祯既大书“九思”，《论语》、《孟子》这类儒家文籍当然是熟谙的。袁崇焕考中进士，四书五经非熟读不成。当袁崇焕从锦宁火线率师回援北京之时，我真但愿他的幕僚或朋友能抄一段孟子的话给他看。《孟子·离娄》：“孟子告齐宣王曰：君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”袁崇焕救兵到达北都城下，崇祯不体恤兵将远来劳苦，反而对之疑忌，不准进城歇息，早已“视臣如土芥”了，袁部即便不视他为寇雠，也大可不必再为保卫他而冒死血战。
汗青上有很多报酬人群立了大功业，令我们感激；有很多人建立了大帝国和悠长的皇朝，令我们赞叹。但是袁崇焕“逃亡徒”式的尽力和苦心，他极度悲惨的遭受，这个存亡以之的“痴心人”，这个没法无天的“泼胆汉”，却更加激烈的荡漾了我们的心。
一九五〇年春季，我到北京，香港《至公报》的前辈同事李纯青先生曾带我去崇祯吊死的煤山观光怀旧，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京春日的艳阳下映出灿烂光彩，想到崇祯在吊死之前的一顷刻曾站在这个处所，必然也向皇宫的屋顶凝睇过了，固然此人卑鄙暴虐，却也不免对他有一些悲悯之情。
《碧血剑》是我的第二部小说，作于一九五六年。书末所附的〈袁崇焕评传〉，写作时候稍迟。
袁崇焕和崇祯的悲剧，明末中国亿万群众的悲剧，不会产生于一个具有真正民主轨制的国度中。把决定千千万万群众存亡祸福的大权交在一小我手里，是中国数千年汗青中统统灾害的根基本源。畴昔我们不晓得如何制止这类灾害，只盼望上天生下一名圣主贤君，这欲望常常落空。那是汗青前提的限定，是中国人的不幸。孙中山先生不但说了然这个事理，更毕生为了肃除这个灾害本源而尽力。
在袁崇焕的期间，崇高英勇的人去抗敌入侵，保卫群众；在孙中山先生的期间，崇高英勇的人去抵挡独裁，为群众争夺民主自在。在每一个期间中，我们总见到一些崇高的英勇的人，为了人群而献出本身的平生，他们的功业有大有小，孙中山先生的功业极大，袁崇焕当然小很多，但是他们都是奋不顾身，极力而为。期间不竭在变迁，品德看法、汗青观点、功过的评价也不竭窜改，但是从崇高的人道中闪烁出来的瑰丽光彩，那些大大小小的火花，即便在最暗中的期间当中，也照亮了人类汗青的门路。
天子是不能辞职的！
在中国几千年汗青中，君主被仇敌俘虏或杀死的很多，在政变中被杀的更多，但临危他杀的却只要崇祯一人。因为他的他杀，先人对他的评价便比他实际应得的好很多。只因他不好酒色，勤于政事，先人就觉得他本身是个好天子。乃至李自成的檄文中也说他并不真的非常胡涂，只不过遭到欺蒙，统统好事都是群臣干的。[124]只因他遗诏中要求李自成不要杀死一个百姓，先人便觉得他真的爱百姓（莫非他十七年中所杀的百姓还少了？）。只因他说过“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”，先人便觉得明朝以是亡，任务是在群臣身上。实在他说如许的话，就表白他是公道的亡国之君。他具有绝对的权力，却将复兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢，将一批亡国之臣走马灯般换来换去，那便构成了亡国之君的前提。
但是袁崇焕顺从满清入侵，却不能说是错了。当时满清对中国而言是外族，是本国，清兵将汉人数十万、数十万的俘虏去，都是作为仆从或农奴。清兵占据了中国的地盘都会，老是烧杀劫夺、极残暴的虐待汉人。不能因为后代满清统治赛过了明朝，现在满族又成为中华民族中一个不成分离的部分，就勾消了袁崇焕当时抗御外族入侵的严峻意义。正如未来天下大同以后，也不可否定目前各国保持独立和国土主权完整的主张。
我们想像崇祯二年腊月中国北方的景象：
后代的批评者多数以为，袁崇焕如果不死，满清不能征服中国。[125]我觉得这类说法是不对的。只要崇祯是天子，袁崇焕便有天大的本领也窜改不了根基局面，除非他赶走崇祯而本身来做天子，这当然分歧适他的脾气。在君主独裁独裁的轨制之下，权力是在天子手里。
即便没有皇太极的反间计，崇祯终究还是会因别的事件、用别的藉口来杀了他的。
只要独裁独裁的轨制存在一天，大师就只好碰运气。袁崇焕和亿万中国群众运气不好，赶上了崇祯。崇祯运气不好，做上了天子。他仓促出宫那一晚，提起剑来向女儿长平公主斩落时，凄然说道：“你为甚么生在我家？”恰是说出了本身的情意。他的脾气、才气、春秋，都不配做把握天下军政大权的天子。归根结底，是独裁独裁轨制害了他，也害了千千万万中国群众。
在北都城的深宫里，十八岁的少年天子在拍着桌子发脾气。他又是焦心，又是惊骇，不竭的问寺人：“袁蛮子写了信没有？如何还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万剐不成。你们再去催，叫他快写信给祖大寿！”他蕉萃惨白的脸上出现了潮红，眼中充满了红丝，不竭的说：“杀了他！杀了他！”……
在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊野，清兵的长刀正在砍向每一个汉人身上，满城都是鲜血，满地都是尸首[127]……
他孤傲得很，身边没有一小我能够筹议，因为他任何人都不信赖。崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻陷目睹守不住了，他调集文武百官商讨，君臣相对而泣，束手无策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边的近侍寺人看了，当即抹去。他在他杀之前，用血写了一道圣旨，留在宫中，对李自成说，这统统都是群臣误我的，你能够碎裂我的尸身，能够将我的文武百官尽数杀死。[123]可见他始终觉得统统不对都是在文武百官，悔恨统统为他办事的人。
袁崇焕身后二百三十六年，当时清朝也已腐臭得不成清算了，在分开袁崇焕故乡不远的处所，出世了孙中山先生。他向中国人指明：必须由见地高超、才气出色、风致高贵的人来办理国度大事。一旦有才调的人因身居高位而受了权力的腐蚀，变成跋扈专断、逼迫群众时，群众立即就须撤换他。
在阴沉酷寒的御牢里，袁崇焕提笔在写信给祖大寿，砚台里会结冰吧？他的手会冻得生硬吗？会因气愤而颤抖吗？他的信里写的是些甚么句子？泪水必然滴上了信笺罢？
他没有一个真正亲信的人，他连魏忠贤都没有。他没有精力上的信奉，一度听了徐光启的奉劝而信奉上帝教，但他的爱子悼灵王抱病，上帝没有救活孩子的性命，他便对上帝失却了信心。他没有真正的爱好。他不好女色，连陈圆圆如许的美女送进宫去，他都不感兴趣而遣出宫来。
在陕西，灾荒正在大风行。树皮草根都吃完了，饥饿的父母养不活后代，只好将他们抛在城角的空场上，这些孩子有的在哭号，呼唤：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃。到第二天，这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来丢弃。做母亲的看着满地死儿，舍得把手里的孩子抛下来吗？但如带回家去，莫非眼看他活活的饿死[129]……
明朝是中国汗青上最独裁、最败北、统治者最残暴的朝代，到明末更成为中国数千年中最暗中的期间之一。明朝当然应当亡，对于中国群众，清朝比明朝好很多。
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、浑身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京嚎啕痛哭，因为他们的督师将近被天子杀死了。战马悲嘶，朔风吼怒，连绵数里的雪地里尽是伏着气愤悲伤的豪士，白雪不竭的落在他们的铁盔上、铁甲上……
崇祯和袁崇焕两人的脾气，使得这悲剧不成能有别的结局。两人第一次平台相见，袁崇焕提出“五年平辽”的信誉，杀机就已经伏下了。今后他请内帑、主和议、杀毛文龙，悲剧一步步的展开，杀机一层层的加深，到清军兵临北都城下而达到飞腾。在这悲剧的飞腾中，崇祯不准袁部入城是第一个波浪；袁部苦战得胜，崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军，是第二个波浪；北都城里诽谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波浪；终究，皇太极使反间计而崇祯入彀。至于厥后的凌迟，已是戏剧布局上的泛动余波[126]了。
天子的信使快马驰出山海关外，将这封信交在祖大寿的手里。祖大寿读信以后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有信来！”
在公道的政治轨制与社会轨制下，万历能够成为一个夺目的贩子，最后被送入戒毒所。天启是一个精美的木工。崇祯做甚么好呢？他残暴嗜杀，暴躁多疑，智力不敷，自大感极强，脾气中有激烈的犯法偏向，在当代社会中极能够成为一个犯法的不良青年，但如加以恰当的教诲与练习，能够在屠宰场中做屠夫（我当然并不是说屠夫有犯法偏向），那也是对社会有进献的。他不能做猎人，因为完整贫乏耐烦。
他哥哥天启从做木工中获得极大兴趣，迷恋乳娘，信赖魏忠贤统统都是对的，精力上倒很安然。崇祯却只是烦躁、忧愁、迷惑、彷徨，做十七年天子，过了十七年痛苦的日子。冒死想办好国度大事，却完整不晓得如何办才是。
第三次改写，除了设法窜改本来小说中多少过分不天然的处所（如五毒教、玉真子的部分）外，还减轻了袁承志对阿九的冲突心机，这是人生中一个永久的常见主题：“爱情能够是以中一方变心而遭到侵害。”中国的传统小说普通多写爱情的坚毅，除唐人传奇（如崔莺莺、霍小玉）、明人小说（如杜十娘、珍珠衫）外，少写“爱情中的变心”。此次试写了“伦理品德”与“无可何如的变心”之间的冲突这小我生题目，诡计在《碧血剑》全书激烈的政治氛围中插手一些平常人的生命与豪情。
在通向长城关隘的大道上，数十万汉人男女哭哭啼啼的行走，骑在顿时的清兵挥动鞭子在摈除。清兵不竭的喝彩大呼，这些汉人是他们俘虏来的仆从，男的押去辽东为他们做苦工，女的分给兵将淫乐[128]……
流浪在门路上的饥民不晓得怪谁才好，只要怪天。他们向来对老天爷又敬又怕，这时归正要死了，就算在天国中上刀山、下油锅也不管了，他们破口痛骂老天爷，有气有力的谩骂，终究倒在地下，再也不起来了[130]……
我九岁那一年的旧历蒲月二十，在故里海宁看龙王戏。看到一个伶人悲怆苦楚的演出，他披头披发的吊颈而死，临死时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上写的戏名中，晓得这出戏叫作“明末遗恨”。哥哥对我说，他是明朝的末代天子崇祯。当时我只感觉这天子有些不幸。
本章跋文
《碧血剑》之前曾作过两次颇大点窜，增加了四分之一摆布的篇幅，这一次订正，窜改及增删的处所仍很多。订正的心力，在这部书上支出最多。初版与目前的三版，的确是脸孔全非。
崇祯传下来的笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说：君子有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考虑听清楚了没有；考虑本身的神采暖和么？态度持重么？说话诚心诚恳么？事情严厉当真么？碰到疑问，考虑如何去处人家就教；要发怒了，考虑有没有后患；在能够获得好处的时候，考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。[122]此人大书“九思”，但本身明显一思也不思。倒是在身后，得了个“思宗”的谥法，总算有了一思。
小说中写李自成于大胜后杀曹操罗汝才、李岩，架空张献忠、“左革五营”、及其他火伴，野史中有载，亦有参考别史、杂书者。王春瑜先生关于李自成的风格，有文多作指教，我的观点虽颇分歧，对他的批评仍表感激。对复旦章培恒传授及北大严家炎传授两位的指教与鼓励，特别心有铭感。