访谈旁白的第一句话就非常风趣，“约翰-纳什曾经得了严峻的精力分裂症，但是他坚称他的疾病是完整依托意志力治愈的。”
好莱坞的翻天覆地对于雨果来讲，并不首要，因为肯定了合作工具以后，雨果就将统统的经历都放在了脚本的改编事情上。
在被遣送之前，约翰在欧洲浪荡了九个月，到处都像巴黎那样尽是暗斗认识下的喧哗与骚动，北约与华约的暗影在欧洲大陆上空来回盘桓，这九个月极度富有隐喻的浪荡不由让人遐想起那些假造天下里流浪四方的豪杰们：玛格丽特-杜拉斯（Marguerite。Duras）笔下念念不忘恒河的女乞丐，詹姆斯-乔伊斯（James。Joyce）笔下用一天时候游历都柏林的布鲁姆先生，另有荷马（Homer）称道的破钞十年返家的奥德修斯，塞万提斯-萨维德拉笔下流走天下的堂吉诃德……
在诸多文学著作当中，约翰-纳什和他的博弈论都是炙手可热的核心，不但仅是数学和经济，雨果垂垂发明，在其他各种学科的前沿研讨当中，博弈论也是绝对热点，仿佛能够在本身的研讨里加上一点博弈论就会让整篇论文时髦起来普通，越是那些与博弈论差之千里的范畴，比如生物、比较文学、汗青等等，越是有学者绞尽脑汁想要把博弈论应用到本身的研讨当中。
从特伦顿病院出来以后，约翰就回绝接管任何药物医治，因为医治让他感受痴钝，不能思虑数学。他在普林斯顿大学获得了一个研讨员的闲职。因而，普林斯顿大学的门生就常常能够看到一个穿戴红色跑鞋的中年人如同行尸走肉普通在校园浪荡，在整块黑板上写下不成逻辑的公式，拿着几百张前夕方才演算好的数学公式呈现在某位传授的办公室。门生们给他起了一个外号，“数学楼幽灵”，但却很少人晓得这个幽灵到底是谁。
在如许的环境下，约翰第一次被送入了精力病院。厥后他分开麦克林病院时，从麻省理工辞职，提取了统统养老金，宣布他要去欧洲观光。1959年七月，约翰到达了巴黎，他看到了整座都会充满着抗议核武备比赛的游行、歇工、爆炸，他数次到本地当局求救，但愿放弃美国国籍；他乃至到了日内瓦，因为这座都会以对灾黎友爱著称，他向瑞士人宣称，“美国的体制是底子上弊端的”，但没有人信赖他。最后，他被奉上飞机遣送回归，过后他自称，他被奉上了一艘船，就像仆从一样被链条锁着。
当人们迫不及待地宣判约翰是一个疯子时，何尝不是支流社会对小众群体的毒害。当然，或许约翰的奥秘幻觉和胡言乱语倒是让人胆怯和惊骇，但暗斗的铁幕落下以后，人们却发明，当初约翰的那些“疯大谈吐”却更像是先知的预言，而人们对未知、对不肯定的惊骇，却为约翰贴上了“疯子”的标签。
这让雨果回到了大学期间，古典文学著作里的人物与约翰开端一点一点重合：他们用漫无起点的身材浪荡诡计达到某种精力目标。
进入七十年代以后，约翰的亲朋老友开端重视到，他垂垂不疯了。约翰的眼神变得清澈了，他的行动变得有逻辑了。但是在贫乏医疗的环境下，约翰是如何病愈的呢？约翰以为，“只要我想。有一天，我开端想变得理性起来。”从那天起，他和他幻听的声音开端辩论，驳斥那些声音，“以理性辩白非理性，以知识辩白错觉。”
这个实际天下一向在标榜着本身是“普通的”、“理性的”，但欧洲大陆的连缀烽火却让精力病院看起来像是世外桃源。
半年后，谦逊有礼的约翰终究从特伦顿病院出院，他踉跄地分开了病院，第一件事就是去寻觅童大哥友，“和我讲讲我们一起玩的事情吧，阿谁医治把我童年的影象都抹掉了。”
在约翰心中最纯粹的数学不是明智、不是数字，而是灵感。明智不过是相同这类灵感的手腕，而如果重获明智也意味着灵感的丧失，那么他甘愿放弃明智。一个朋友在他住院时去看望他，“你发疯的时候宣称外星人和你说话，但是像你如许一个理性的数学家，如何能够信赖外星人这类无稽之谈？”
这类设法过分大胆，也过分猖獗，即便雨果对心机学没有研讨过，也晓得如许的能够性微乎其微。但是，细心机虑一下约翰发疯的发源，仿佛又不是那么没有根据了。
但是，一个本来就本性古怪的人又如何会被以为俄然就发疯了呢？启事是因为在五十年代末，约翰三十岁的某一天起，他俄然宣称共。产。主义者和反。共。主义者是一伙的，他们满是“诡计家”；他宣称艾森豪威尔和梵蒂冈教皇对他没有涓滴怜悯；中东的动乱让他深感不安，他打匿名电话给亲朋，说天下末日到了。
这是一个非常风趣的案例，固然雨果对心机学体味有限，但是在约翰的个案当中，猖獗和明智仿佛变成了一个自在意志的挑选。乃至于雨果乃至不再信赖他真正疯过，而是……理性地挑选了猖獗，又猖獗地回归了理性。又或者再更加精确一点来讲，在七十年代之前，他猖獗地将统统理性应用于数学之上，所乃至使糊口落空了节制；而进入七十年代以后，他成心识地挑选将一部分猖獗应用于数学灵感之上，而残剩的猖獗则用理性囚禁了起来。
这让雨果不由开端思虑：如果回归明智仅仅只是意味着对社会轨制、社会框架、社会标准的顺服，意味着影象的丧失、本性的丧失、情感的丧失，那么治愈真的有代价吗？特别是对于约翰如许一个把数学视作“独一首要的事情”的天赋。
约翰在欧洲目睹的各种猖獗气象让雨果忍不住猎奇：一个方才分开精力病院的精力分裂症患者，如何去面对一个比精力病院更加猖獗的实际天下。就仿佛“飞越疯人院”里巴望走出去的麦克墨菲，就像“楚门的天下”里挣扎破茧而出的楚门，就像“海上钢琴师”里永久走不出去的1900。
第二次则是特伦顿精力病院。在访谈当中，约翰和访谈人故地重游，约翰只是站在病院的草坪上，远远地了望着，却回绝靠近半步。“他们给你注射，让你变得像植物一样，好让他们像植物一样对待你。”在这里，他被迫接管了现在已经被西方医学界停止利用的胰岛素昏倒医治：大量注射胰岛素以后，让病人堕入昏倒状况，即便是病人复苏时，也如同行尸走肉。约翰开端只茹素食，以此抗议病院的医治――当然，没有人把这当一回事。在长时候的胰岛素昏倒医治以后，他终究变得“普通”了，他平生向来没有如此谦逊有礼。唐纳德的老婆回想说，“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”
从这个角度来讲，约翰的确是一个疯子――和汗青上无数初创古迹的天赋一样的疯子。
约翰前后有两次出院经历，第一次是专治上层阶层的麦克林病院，那边的大夫将精力分裂症当作心机疾病，每天做心机咨询，试图从童年经历当中发掘出病情的成因。约翰的同事唐纳德-纽曼（Donald。Newman）去看望他，他说，“唐纳德，如果我稳定得普通，他们是不会让我出去的。但是，我向来没有普通过啊……”
这是一个非常风趣的征象，一向到雨果发明，心机学也将约翰-纳什作为研讨工具。不过，不是约翰的博弈论，而是约翰的本人。这也是雨果发明阿谁访谈记载片的期冀。这盘记载片还是雨果亲身跑到伯班克CBS电视台的总部，找了两个小时才找到的。
前前后后雨果已经查找质料将近三周的时候，但却还是没有一个清楚的思路，他不但把“斑斓心灵”的传记小说几次浏览了三遍，并且还当真细心地旁观了一个关于约翰-纳什的访谈记载片。
约翰自古以来就是一个古怪傲慢、外向孤介的人，在小学期间他的成绩就不好――包含数学，乃至被教员以为是一个学习成绩低于智力测验的门生，比如在数学上，他非常规的解题体例就备受教员攻讦，但约翰的母亲却对儿子充满了信心，厥后的究竟也证了然，这类另辟门路恰好是他数学才调的表现。不但仅是数学天赋，大多天赋都是如此，这没有甚么值得希奇的部分。
残暴血腥的实际究竟是让人类变得更加理性还是更加猖獗？人们老是站在品德制高点上对某部分人宣判“你是疯子”，但究竟上，猖獗与明智的边界已经成为了社会强权的表现：偏离了所谓社会支流轨道的，就是疯子；而循规蹈矩、循分守己的，则是普通。这是“楚门的天下”，也是“美国美人”，更是约翰-纳什的平生。
约翰得了精力分裂症，这不是一个奥妙，相反还成为了他首要的标签之一。但是，约翰却悔恨精力病院、悔恨药物、悔恨大夫，一向到现在，提起老婆将他送进精力病院的景象，他还是一脸心悸。
约翰答复说，“数学的创见如同外星人一样进入我的脑筋里。我信赖外星人的存在，就像我信赖数学。”他在条记本山写道，“理性的四位隔绝了人与宇宙的靠近。”