趁着明白日，在父亲挖土豆的时候，我跑畴昔察看。当时候我就有了某种可骇小说家的想像力——我等候在它陈旧的轮胎上，发明几滴新奇的血迹。
车窗玻璃都碎了，方向盘也不见了，驾驶员的坐位还在，只是已经残破不堪。有一次，我们几个小火伴翻开了车盖子，看到发动机也被拆掉了，它就像一具没故意脏的尸身。
我没有辩论，但是我内心清楚，明天夜里它确切不见了。
在小镇，这是一件大事情。大人们聚到一起，纷繁群情起来，是以我也听到了一些我出世之前的前尘旧事——
我们不晓得它属于甚么车型，不晓得它哪年出厂哪年报废，不晓得它畴昔的仆人是谁，不晓得它的轮子曾经跑过多少千米，不晓得它有没有撞死过人……
酱菜厂大墙下的那台车原是镇当局的，司机姓张。六年前的一天，秦镇长让张徒弟给他的弟弟家拉点粮食，当时候，张徒弟已经放工了，吃了晚餐，还喝了酒，不过，镇长的唆使他不敢违背，因而驾驶这台小汽车去给秦镇长的弟弟家拉粮食。成果，醉醺醺的张徒弟撞到了一台庞大的斯太尔卡车上，张徒弟当场灭亡，他的小汽车也变成了一堆废料。这场车祸产生以后，张徒弟的家眷但愿镇当局把死者算工伤，获得一点抚恤金，但是镇当局认定，张徒弟是在非事情时候擅主动车，不属于工伤，最后，张徒弟的家眷一分钱都没有获得。秦镇长呢，前前后后只是给张徒弟家送了一只莫名其妙的母鸡……
不过，它的四只轮子却鼓鼓的。它在这里不晓得停放多久了，没人给它充气，但是，却没有一只轮胎瘪下去。
第二天一早，我就听大人说，明天夜里秦镇长喝醉了，在回家的路上遭受车祸，被送到县病院抢救了。肇事车辆逃逸。
这台汽车仍然停放在本来的草地上。我对它太熟谙了，哪怕在班驳的车身上多了一道纤细的滑痕，都逃不过我的眼睛。我乃至清楚车下有几根长草，几块砖头，几段树枝。我能够必定，这台车没有挪动过一点点。
我查抄了半天，毕竟没找到一丝血迹。不过，让我至今茫然不解的是——就在一夜间，这台车的四只轮胎都泄了气，整台车矮了下去。之前，它固然被烧毁了，却一向没有完整死去，始终有一线心机牵挂着天下。现在，它终究变成了一堆废铁。
在童年的影象中，这台小汽车充满了奥妙。
小镇北面，隔着一大片地步，有个孤傲的院落，那是酱菜厂，已经开张了，长年不见一个工人。
下午，我跟父亲去挖土豆，路过镇北酱菜厂的时候，我发明那台破车又在原地呈现了！这让我很迷惑——如果有人把它拖走了，不成能再拖返来。如果没有人动它，一台已经被拆掉了发动机的小汽车，如何能够本身挪动呢？
不过，那边是我童年的乐土之一，常常和小火伴一块去玩儿。酱菜厂的大墙下，扔着一台报废的小汽车，颠末风雨剥蚀，仍然能看出它本来是天蓝色的。车形有点奇形怪状——额头很大，尾巴很短，就像呈现在老电影里的那种老爷车。我和小火伴们常常爬出来，手里握着不存在的方向盘，嘴里“滴滴滴”地仿照喇叭声，假装司机，那感受非常刺激。
我对父亲说了这件事，父亲说：“你必定看错了，它一向停在那儿。”
一天，入夜以后，我没有找到一个小火伴，就孤傲地跑到酱菜厂去了，我发明，那台破车不见了！或许是甚么单位把它拖走了，烧毁了。我落空了一个乐土，很绝望，郁郁寡欢地回家睡觉了。