我必定是在做梦，依龙镇都是平房，没有教堂。直到我长到20多岁了，进了北京，才第一次见到教堂，那是西什库教堂。并且，如果从我家那座配房的窗子看到了教堂的房顶，那申明，我家必定飞到了半空中。
站在高处了望，绝大多数的屋子都是抬着脸，像向日葵一样明朗。只要一个配房是侧影，看不见它的五官。它看着一个莫名其妙的处所，仿佛苦衷重重。就像一个分歧群的人，它的内心无人晓得。
我出世在依龙镇的一座配房里，现在，那座配房早就扒掉了。
在我梦见教堂的第二天，我爸带我去赶集，遇见了三大爷。我家住在西北街，三大爷住在东南街，是个老光棍，每天赶着驴车捡褴褛，跟我家有点亲戚干系。他看到我爸以后，说：“周宪春，你现在住哪儿呢？”
三大爷说：“明天早晨，我在李麻子家喝酒返来，路过你家，没瞥见那座配房啊，我觉得扒掉了呢。”
凌晨，我对大人说了这件事，没人信赖，都说我在做梦。
三大爷说：“不成能！你家左边不是老张家吗？右边不是老韩家吗？我确切没看到你家那座配房，只看到了你家的地窖！”
我爸说：“三哥，你喝多了吧。”
那年我仿佛六岁，睡到半夜的时候，我俄然醒了，窗外呈现了一座尖尖的房顶，仿佛是教堂，另有个十字架，闪闪发光。我很惊骇，用被子蒙住了脑袋，又睡着了。
那天，我爸带我回到家中，翻开地窖上的木板，半信半疑地钻出来检察，内里的土豆和白菜真的不见了。
三大爷又说：“我还爬出来了，瞥见内里另有一麻袋土豆和十几颗白菜，我觉得你家搬走了，不要这些东西了，就把驴车赶来了，把那些土豆和白菜都拉走了！”
绝大多数的屋子都是坐北朝南的，汇集阳气。只要配房是朝东或者朝西的，里边的光芒常常不好，阴气很重。
我家的地窖在屋里！
我爸说：“还住在那座配房里啊！”
我想起明天早晨做的梦，又昂首看了看家里的屋子，头皮一炸。