玉笙吹落天涯月，离恨满西风。忍将清泪化为零，雨滴在兰丛。
……
新妇舂粮独睡迟，夜寒茅舍雨来时。灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。
这苦楚的爱令方美慧举目投向雕栏，又回顾看看满柜的手札，忍不住咳了起来。
眼儿媚
众乡邻念记盖明洲的仗义护佑之情，纷繁赶来帮忙这一对不是孤儿孀妇的孤儿孀妇送葬。人们一边落泪，一边感喟：“谁承想盖老爷子落得如此凄怆惨烈的了局，他的一世英名生生是被那不孝的违孝子就义啦！”
宁知天上雨，去去为沧波。慷慨对长风，坐感玄发皤。弱水不成航，层城岌嵯峨。
田家夜舂
……
寄远曲
……
芳草帘栊落日红，莺语绿阴中。天孙那边，碧云千里，青鸟无踪。
旅兴
……
半晌，苏慕天自柜中悄悄的取出一叠纸笺，——从泛黄的程度能够看出其年代已久，——他抖索动手持重地递过，失落的说道：“……寥女人你看吧，这便是母亲当年给他写的手札，一封封的全都在此了。这些手札包含着母亲多少的交谊、多少的祈盼、落寞和伤怀，盖九霄竟然看都没看原封不动的退了返来，”他抬起双眼凝睇住方美慧道：“你说，叫我如何能不恨他？——我恨透他了！”
倦鸟冀安巢，风林无静柯。路长羽翼短，日暮当如何？登高望四方，但见山与河。
玄云翳崇冈，白露雕芳兰。愿以绿绮琴，写作行路难。忧来无和声，弦绝空长叹。
恋郎思郎非一朝，好似并州花翦刀。一股在南一股北，几时裁得合欢袍？
……
苦楚华表鹤，慨气成悲歌。
寒灯耿幽暮，虫鸣清夜阑。起行望彼苍，明月在云端。美人隔千里，江山香漫漫。
……
“……这座阁楼是母亲的新房，盖九霄一走，她孤苦伶仃的守着空闺一住十年。阿公怕母亲触景伤情曾命她搬到前院一同居住，可母亲不肯。她说，即便没有他的人，看着他碰过的东西住过的屋子也是好的！……”苏慕天一指阁楼的雕栏：“呶，因为长年累月的手扶雕栏鹄立怅望，母亲手摸处的雕栏都已磨得退色了。――多少次母亲苦苦的等待，终究化成音空信杳；数不清的泪滴是流不尽的爱恋，却都换作了毫无但愿。……唉！眼睁睁看着母亲垂垂肥胖，垂垂孱羸，寥女人，你可晓得我当时作为人子痛苦的表情吗？你，你——能明白吗？”苏慕天满目等候的望着方美慧。
2关河劳梦魂，欲见香难凭。照君文绣帐，附近不如灯。
字里行间的无穷密意一览无遗。方美慧一一翻去，每一封都是诗词，依托着感念远方行人的殷殷期盼绵绵爱恋的诗词。只要最后一首《旅兴》的页脚处写着八个清秀的字：霄哥：我想你，返来吧！方美慧不由心下恻然，油然生起了一种酸磨难言的情感，她仿佛瞥见了一名面貌端庄翘首盼归的思佳耦人。刹时，一股哽咽的热流涌上来，又被她压下去，她不想让苏慕天再增伤感，只好假装拿取信笺顺势拭了拭泪。
方美慧悄悄地翻看着信，一种无言的忧愁劈面而来，手札中是一首又一首的诗词：
……
越歌
1泪尽愁难尽，雁归人未归。遥知君思妾，似要忆君时。