余周周对“十七岁”这三个字没法设想。在十三岁的余周周看来，人的春秋并没有太大的意义，十七岁的余乔哥哥和十七岁的余玲玲，乃至十七岁的陈桉――他们完整分歧。
从游乐场拜别以后，她就没有再瞥见过他。她终究鼓起勇气打电话给他，他笑着问：“愿不肯意来火车站送我？”
人群中杀出来的女人叫唤声固然高，但是声音沙哑，气味不敷，以是几近没人重视，但是在余周周听来格外刺耳。坐在花坛边的小女人吓了一跳，赶紧站起来，本能地捂住头，瑟缩了一下，连眼睛都紧紧地闭上了。那本书从她的膝盖上掉落下来，还被她本身踩了一脚。
余周周仰开端，中午炽烈的阳光让她睁不开眼，外婆在阳台上的身影有些恍惚，只能看到她斑白的头发在阳光下闪着红色的光。
阿谁冰天雪地中有些愤世嫉俗的少年，现在又挂上了一脸玉轮般遥不成及的笑容，正和四周人酬酢着。余周周俄然想起好久前的阿谁故事比赛前的走廊上，也是一样的隔阂，不清不楚地就分别了边界。
她在站台上傻站了一会儿，火车呜呜鸣笛，缓缓开动。余周周实在是第一次来火车站，之前只是在电视上看到过。这个庞然大物一点点加快分开，拖着长长的尾巴，垂垂消逝在视野绝顶。
她向来没问过妈妈这些叔叔是谁，他们为甚么拍拍她的头说“你好”，又为甚么俄然消逝。
“以是……以是干脆就不要复书，我能够想写就写，写好多好多，你爱看不看！”最后一句，实在只是但愿陈桉不要拿本身当承担，但是说出来的时候太严峻暴躁，反而有了一点儿负气的意味。余周周本身也感遭到了，她很难堪地想要挽回一下，却闻声陈桉悄悄的笑声。他把那张纸片握在手心，然后从口袋中取出钱夹把它塞了出来。“好。”
陈桉就是那片陆地。她不能封闭闸口，也不能让河道改道。余周周接着把那些不靠谱的内容持续写下去――再刺耳，毕竟也是实话啊。
余周周向来都很懂事地不给别人添费事，也很少对峙甚么。但是这一次，她还是刚强地把本身新家的电话号码折成四方的卡片塞到他手里。
余周周搁笔，才发明本身写着写着就把脑筋内里不着调的设法都写出来了。她愣了一下，从速把那页原稿纸扯了下来，但是捏在手里想了想，又重新铺在垫板上。
？抨击和究查并不是最好的处理题目的体例。很多事情，你只能忍耐着，让它一点点沉寂下去。
她几近能感遭到背后那群不明就里的人的目光，把本身的颈后烤得很烫。陈桉没有笑，目光中有一丝不忍，但还是没有松口，温馨而果断地望着余周周。余周周低下头，几秒钟的板滞后，很快就仰起脸浅笑起来。
不过余周周还是硬着头皮溜畴昔。单洁洁没有来，陈桉的同窗都把她当作是亲戚家的小mm，涓滴没有重视她的存在。
“周周？如何跑到这儿来了？快畴昔列队，抽签结束了，你们该见班主任了。”妈妈走过来，伸手牵住周周的手腕，暖和柔嫩。余周周抬头看着本身的妈妈，又想起刚才的那一幕，竟然第一次有了一种激烈的怜悯心，乃至是一种残暴的优胜感。她好惨。余周周想。“那是甚么东西？”妈妈这才重视到余周周手里的书，“哪儿捡的？脏不脏？”她用食指和拇指捏着书脊，摇点头：“别人的。我……我得找机遇还给她。”
余周周想给陈桉写信，连她本身都说不清楚为甚么，就像一只雏鸟本能地寻觅着暖和结壮的地点。但是她向来没想过通过这些信获得甚么嘉许或者回报，乃至哪怕是一句“周周最棒，周周必然能够实现胡想”一类的鼓励，她都没有期望过。
如许的来由让陈桉的神采终究有了一丝解冻，他的目光温和下来，重新开端盯着地砖。
因而本身也浅笑着，竭力提起一包衣服说：“感谢叔叔，叔叔辛苦了。”仰起脸，看到妈妈无懈可击的温婉笑容。光阴流逝，妈妈不再穿平底鞋，不再说话轻柔，不再看大部头的书。但是，她永久如许美。
余周周把脏兮兮的书放上书架，然后擦干墨水，重新坐到书桌前，在她给陈桉的第一封信上写下最后一段话：“我明天俄然感觉本身很幸运。本来幸运这个词是需求对比的，和更惨的人对比。固然我感觉如许不好，很阴暗，但是我必须奉告你，通过对比感遭到的幸运，才是实实在在的，看得见摸得着的欢愉。”293？所谓新的开端，不过就是把旧事以更高难度重演一遍。
“没干系。”余周周不晓得陈桉决然说出本身不会复书究竟是出于甚么启事，她喜好察看大人的行动，也喜好偷偷测度，像一种孤傲的游戏。但是她向来未曾研讨过面前的神仙，或许是直觉本身必然看不懂对方，或许是出于一种敬意或是害怕。
她搬过三次家。从动迁的处所被人赶到大杂院，厥后又依依惜别奔奔搬回外婆家。只要这一次，她没有哭。
她安然地笑起来。“这个黉舍比我设想中要好很多，校舍老了点儿，但是有一面墙爬满了登山虎，天凉起来以后，有点儿泛红，在落日下一片光辉，非常非常美。我本来一向把这个黉舍设想得很差，如许我就不会绝望了。妈妈之前总说事与愿违，我查了《当代汉语词典》才明白这个词的意义。那么你说，如果老是许一些很糟糕的欲望，实际环境是不是就会变得很好？”
？时候是巨大的邪术师，从不为任何人逗留。
又跑题了。余周周的食指不谨慎碰到笔尖，染上一片蓝。她赶紧站起来寻觅纸巾，头一低，就看到了桌子上面的那本书，名字叫《十七岁不哭》。
这个比方不是很刻薄，但是绝对贴切。她个子不矮，有些胖，略微显得有些紧身的粉色T恤让她哈腰时腹部的圈圈“轮胎”更较着，玄色短裤下暴露的小腿上有颠仆留下的伤疤，结的痂还没有脱落，凉鞋带也是断裂的，竟然用塑料绳勉强代替，并且――脚指很脏。
余周周的睫毛微微颤抖。但是叔叔有段时候没说话，车里的氛围一时有些呆滞，他才缓缓地开口：“……谁说……谁说你这辈子就如许了？”声音降落，语气迟缓，有模糊的顾恤。余周周当时说不清这是种甚么感受，她只能感遭到氛围的非常，氛围中能嗅到含混的甜。顾恤，就像好久前的阿谁说要娶妈妈说要好好疼妈妈，最后俄然消逝的，那位叔叔。顾恤或许是爱情的开端。我顾恤你，因而我爱上你。而我更顾恤我本身，因而我分开你。但是妈妈俄然用一声利落的笑划破了这类氛围，她轻巧而毫不在乎地说：“都一把年纪了，这辈子还能如何样？对了，我刚才还想问你呢，嫂子事情变更的事情如何样了？我之前装修买地板砖的时候就没少费事嫂子，你看现在搬个家又要劳动你。本来打个车我们娘俩儿也能把东西搬畴昔的，成果净给你们添费事……”
余周周的手工并不好，劳技课大多数作品的得分都是“良”。很多女孩子沉迷于用色采缤纷的塑料管编织荣幸星或者用彩纸折叠千纸鹤与风铃的时候，她只要在一边儿眼巴巴看着的份儿。毕业前，单洁洁教了她好久，她才勉强学会了叠千纸鹤。
不晓得站了多久，左脚有些麻痒痒的，她换了个姿式，就听到一声锋利的大呼：“你在这儿干吗呢？！我他妈找你找了半天，你跟你阿谁死爹一样，就晓得祸害我一个，我他妈的上辈子不法欠你们的啊？！”
陈桉公然停下来，走到她身边：“周周？”“给你！”余周周赶紧递上玻璃瓶。内里装了很多千纸鹤，五颜六色，在阳光下泛着和顺的光芒。
余周周节制不住地呆望着她，俄然有种被打动的感受。暴躁沉闷的阴天午后，四周叽叽喳喳的人群刹时被静音，女孩子专注地盯着放在腿上的那本书，几近能够用“贪婪”来描述。
并且，非常丑。因而她折了很多，放在罐子里遮丑，乃至为了制止露馅儿，把口都封死。但是陈桉还是不紧不慢地拧开了瓶盖，指着内里的双面胶封口说：“这是……”余周周宽裕极了，低头结结巴巴地说：“封，封上好，免得……免得它们跑了……”陈桉大笑起来：“说得对，免得飞走了。”然后低头用笑意盈盈的眼睛直视她：“周周，感谢你。”余周周轻声问出了她最想说的话。
余周周的神采有一刹时的呆滞，“为甚么”的“为”字本能性地溜出了唇边，被她硬生生地收回来了。
傻到家了。她揉揉鼻子，决定不再胶葛于这些细节，持续写。
《十七岁不哭》。为甚么呢？她盯着书名想了半天、还是有点儿猜疑。是不能哭，还是不该该哭？
“那我前次跟你说周周要去师大附中我有熟谙的人能帮上忙，厥后你如何没信儿了？”
“我得给周周将来攒钱啊。”妈妈很天然地截下他的话，“我这辈子就如许了，我女儿必然要过得比别人好。你觉得我一天到晚这么忙，都是为了本身？”
“不消给我复书，但是到了那边必然奉告我你的地点。”陈桉的神采有些哭笑不得，仿佛面对的是一个胡搅蛮缠的小孩子。如许的神采让余周周有些绝望，乃至有一刹时的不满，但是她强压下心头缭绕的情感，鼓励本身把话说清楚。
余玲玲因为复读的事情和家里吵架的时候，陈桉已经拼集上了北大。余周周向来没有担忧过他，因为陈桉是神仙。
妈妈摘下墨镜，转头看着周周笑了一下。“她不去，死活要回北江区读书。”
“那套屋子不能卖。”妈妈俄然很高耸地打断了叔叔的话，却不解释为甚么。叔叔有些讪讪地一笑，接上去：“不卖……倒也行，但你手头又不是没钱，买个好点儿的屋子住着也舒畅。江边新开盘的乱世天华就不错，你这两年拼得这么狠，我听人家说你股市内里也没少捞钱，攒在手里又不能下蛋……”
终究她被她妈妈掐着上臂拖走了，余周周目瞪口呆好久，才缓缓地走畴昔，从地上捡起了那本脏兮兮的书。
固然她晓得妈妈不会指责。余周周已经悄悄生长，更加晓得不去触碰别民气里的禁区。再密切也不可，是妈妈也不可。车缓缓停下，余周周跳下车，帮妈妈把东西搬下来，看她回绝叔叔“帮你们搬上楼”
没有一句多余的解释，简短有力，让方才长篇大论的余周周有些缓不过来。他点点头，提起放在地上的行李，最后朝同窗说了几句话，回身上车。余周周这才重视到，陈桉的爸爸妈妈一向站在核心，陈桉上车的时候几近都没有看他们一眼，更不消提道别。他的父亲是个漂亮的中年人，微微有些发福，肤色很白，神采凝重。而他的妈妈，始终是一副淡到极致甚么都不体贴的模样。
“不过，”阿谁叔叔俄然想起甚么似的，说道，“我老早就跟你说过，动迁那套屋子，从屋子本身到地段再到物业，各个方面都不可。你卖了那套再买别的算了……”
余周周用力地招招手，仿佛看到外婆微微点了点头，就钻进了越野车的后排。车里的寒气让她一下子从里到外埠轻松起来。“就后备厢那点儿东西？没有落下的？”驾驶位上的陌生叔叔问。“没有。”妈妈说完，叔叔就当即起车，“我们只要一点儿日用品和衣服，另有周周的书，不消搬场具，天然轻松。”“我记得你动迁以后分下来的那套屋子应当空了有两年了吧，一向拖拖沓拉地装修，如何比来俄然要搬场？你不是说，在你妈家住得挺好吗？”“是挺好，周周上学便利，早晨我也不消特地赶返来给她做饭。除了我嫂子翻几个白眼以外，的确很费心。”
新家没有设想中好，小区内里杂草丛生，修建残土东一堆西一堆的，仿佛很多处所还没有完工的模样。但是余周周仍然很满足。
一类的话，但是她并不肯定是不是本身所了解的那几个汉字，迟迟不敢动笔，最后还是咬咬牙，写上了“你好”。
的美意。
余周周记得某个名流说过，他扑到书上，就像饥饿的人扑到面包上一样。她曾经感觉这句话很傻，但是现在才发明，名流名言永久不能轻视。
“陈桉：”余周周坐在极新的浅米色书桌前，展平平红色格子的原稿纸，摘下豪杰钢笔的笔帽，写下这两个字加一个冒号，然后笔尖悬空了好久。不是她不晓得应当写些甚么，只是她卡在了一个微不敷道的题目上。记得之前看电视中念家书，仿佛总会说一句近似“展信安好”或者“见字如面”
“你……你……你今后必定……但愿你在那边糊口得很好，熟谙很多陌生人，尝试很多之前不敢尝试的事情。你不消记得我，我只是想给你写信，你不给我复书，那样恰好，免得我总得比及你的复书才气写新的一封，而你必定回得特别慢，如许会迟误我写信的。”
“但是我想我不会复书。”他接着说。
不过，她还是感遭到了一丝神驰和跃跃欲试。有一天，余周周想，我也会坐着这个拖着长尾巴的家伙，去远方。
这是她本身的家，她新天下的起点。统统新的开端，都是从拜别中开出的花。而一小我的拜别，常常是另一小我的开端。余周周永久是阿谁分开的人，这一次，她却要站在原地送别陈桉。
封面有些折损，还带着点儿污渍。余周周先是挤在人隐士海中看完了墙上张贴的分班环境，然后又百无聊赖地等候着冗长的抽签过程结束。偶然间晃到角落，看到一个女孩子正坐在花坛边沿看书，低着头，佝偻着后背，像一只肥硕的大虾。
“那你就由着她？小孩儿懂甚么，北江区重点和师大附中那是一个层次的吗？”余周周闻声低下头，用手指悄悄地摩挲着怀里那本书的封面。妈妈摇点头：“她如果那块料，在哪儿读书都能有出息。如果不是那块料，我就是费钱给她供到北大、清华，还是被踢出来。”余周周透过后视镜，看到阿谁叔叔不置可否地一笑。“再说，”妈妈持续弥补，“如许我事情也便利很多。我们老总年前就说过，今后滨江路上的办事处就交给我了。去北江住，的确要近很多，我照顾她也便利，搬归去就搬归去吧。”
“明天是初中退学报到的日子。我到了北江区十三中读书。白日忙了一天，黉舍说为了公允起见，各个班要通过抽签来分派班主任。我传闻，我们班的班主任是一个刚毕业的师专门生。我站在步队内里远远地看她走过来，发明……你晓得吗？她身上一共穿了七种色彩，我还觉得是有人把彩虹打散了以后运过来的呢。实在我感觉小学毕业体检的时候查色盲，应当找她来帮手。”
妈妈戴着大墨镜，遮住半张脸，靠在副驾驶一侧的车门边，一样抬着头，却没甚么神采，过了几秒钟，才说了一声：“走吧，周周。”
余周周抱着玻璃罐子在站前广场挤来挤去，手中黏腻的汗让瓶子变得滑溜溜的。她谨慎翼翼，严峻兮兮，胳膊都酸了，终究远远瞥见陈桉和一群人站在火车站的庞大钟楼下。
她一点儿都不哀痛。这完整出乎料想。余周周第一次晓得，酷热的气候，黏腻的汗水，某些眼角眉梢的小细节――比如陈桉眉头微皱似笑非笑的神采――这统统都会一点点崩溃情感和不实在际的胡想，让统统回归最最平实的那一面。
“我能给你写信吗？”陈桉讶异地微张着嘴巴，然后很快地笑了。“当然，当然，周周……”他眼睛盯着地砖。余周周长出一口气。
倾诉是一种会让人上瘾的行动。当在比萨店对他说出“我的确只要妈妈”的那一刻，余周周内心的闸口翻开了，积储多年的潮流般的情感找到了一条河道奔腾入海。
？十七岁看起来如此夸姣，那边会有一个清俊优良的白衣少年，会有竭诚的友情、萧洒的糊口，乃至那种不得不割舍的昏黄爱情和为测验叫苦不迭的烦恼，在她看来都值得恋慕。
叔叔眼角闪过一瞬的难堪，立即调剂了语气，一样笑得很豪放。“她一天到晚瞎折腾，更年期。就那事情的事儿，实在都是她本身闹的……”仿佛刚才那种诡异的气味向来没有存在过。余周周当时候还只能像只小植物一样从眼角眉梢中读出一点儿非常，却没法对本身解释。但是很多年后，当她晓得了统统，站在时候的河边望着对岸阿谁把玩着墨镜、笑得轻巧固执的聪明女人，嗅到了一种浓浓的哀伤和酸楚。
不过她折好的千纸鹤，不像别人的那么矫捷。真正的千纸鹤，悄悄地朝前后分歧方向拉动头和尾，翅膀会轻微扇动起来，就仿佛真的在飞一样，而余周周折叠出来的满是像尸身一样不会动的笨鸟。
他俯下身便能够拍到她的头，而她踮起脚，伸长双臂，也没法触及他天下的边沿。
陈桉也只是诧异地挑了挑眉，然后低头仓促说了一句“等一下他们买了站台票给你一张”，然后就忙着去跟别人酬酢了。余周周筹办了好久的“恭喜你”根本来不及脱口，撅起的嘴唇终究抚平成了一道弧线，浅笑着温馨地站在一边。直到他们上了站台，陈桉已经做好筹办上车，他嘴角的笑意终究不再模恍惚糊，而是有了一丝志气昂扬的意味。余周周一愣，好不轻易捕获到他的目光，焦心肠用眼神表示他：“等我一下。”