厚重的帷幕垂下一片黑。
她发明那是一个小男孩，比她还小一些的模样。
有几个族老，看到她，就对劲又鄙夷地笑一笑，仿佛把握了某种隐蔽的胜利。
林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南边一带，如果谁家有了个自梳女，就是举族之耻。遵循俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得悔怨，今后如有稍略不轨行动，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河灭顶，或被活埋。”
青烟环绕中，他们念念有词，向代表着祖宗灵魂的长明灯，扣拜。
时下皇权不下县，宗族在官方是庞然大物，一个浅显老百姓的生存亡死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
世道待平常女子刻薄，待自梳女，更是鸡蛋内里挑骨头。
林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿傲慢。爹爹莫气坏本身。”
守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的气候里偷起懒来。她就仗着本身身形娇小，从栅栏的裂缝里挤了出来。
她还记得年幼时的一件事。
林嗣宗垂怜小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”
这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她感觉有些冒险的刺激。
然后，就在第二天，她晓得了这个小族弟的下落。
因为被族里事件担搁而晚了一步的父亲，终究被气得拂袖而走，回绝插手祠堂的族中大会。和族里的隔阂，就如许开端了。
族里的保甲和族老们，在祠堂里，又点了一盏长明灯。
林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你身后曝尸荒漠，葬身鱼腹的苦楚之景！”
林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出大言。”
本来是长明灯。
就在那天中午，按族规措置———这个燃烧了一盏长明灯的小男孩，被灭顶了。
而她因为经常随父远游，也不大明白宗族是甚么，就是觉得是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，会商事情罢了。
她向来很少哭。
一个细细地声声响起来：“我……我明显记得小乖爬出去了呀？”
但是当时候，九年前，她只要七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。
是女子活着事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无法之举。
林绮年沉默，她晓得父亲说得，族里人是做得出来的。
“自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，如许的事，也决是很多。”
祠堂是平常不准女人出来的，女人除了受罚在祠堂履行外，就只要在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才气出来这一次。
然后一阵吼怒声响起来，一个嘶哑哑的声音在阴惨惨的祠堂里回荡：“你敢燃烧了祖宗的长明灯！你犯了族规———！”
长明灯下，族规之下，以鬼神先人的名义，可累侧重重骸骨呢。
幼年的林绮年，不管父亲如何解释长明灯这个民风的来源，都一向坚信：那盏长明灯，必然是用小男孩的尸油点起来的。
醒来的时候，还模糊听获得那声回荡在祠堂里的，孩仔细细的、天真的喊声：“族规———”
她屏住呼吸，悄悄探出头去看一眼——松了一口气。
一点点幽幽灯火，闪闪动烁。仿佛是死人的目光透过这摇摆的灯光，射出来了。
林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。
“如果你自梳，以对自梳女德行的刻薄要求，这类不轨是随便宗族假造的。宗族随便安你个违逆的名头，便能够你‘不轨\\\'，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全把握在宗族和你大兄手里。\\\"
见到公然是面色有青灰，病容暗澹的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次劳累救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着世人，给她操心婚事，向宗族低头。
小男孩吸饱了水的青紫腹胀的尸身，浮下水池的时候，
她从小就有些背叛，父亲虽说不准，她反猎奇。
林嗣宗嘲笑：“自梳女，得益于南边个别地区，蚕丝业流行，有一些女子靠纺织就能勉强赡养本身，以是才气有前提做了自梳女，能够走出深闺，自主流派。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是墨客，何况女子不科考，你靠甚么赡养本身？”
林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。
而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需求静养一段光阴。很多日父亲都不见她。
铜环被她扣的震天响，内里还是无声无息。只要一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去歇息。”
她想着：这个不幸的奸刁小族弟，必然要挨板子，打屁股了。
宗族会对一个获咎族里，又落空父亲的女子做出甚么事来，她都不会诧异。
小男孩被吓了一跳，但是这个天真的孩子，又感觉这类拖长了的阴惨调子风趣，学了一声：“族规———”
他比来不知为甚么，倒对幼妹暖和了很多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。
在一片沉寂里，砰地一声，小男孩碰倒了甚么东西。是一展长明灯。
宗族以名誉职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲身请调职工部，又照顾多有林家的泛博耕户，而使族里怨声载道。
林嗣宗浑身一抖，有些艰巨地坐起家来，道：“你公然是为父最对劲的孩子。猜甚么都如许准。”
统统都很变态。
现在，家里却隐蔽地有陌生的冰人进收支出。另有宗族中人，也开端连续来了府里。
长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议婚事。
一片阴暗里，有鬼火闪闪动烁……呀！
而林绮年归去今后，就做了三宿的恶梦，一场大病。
他扶着床沿，又喘了口气。
小男孩身材肥大，很天真的模样，穿戴一身绣着鱼的布衣，蹬着虎头鞋，四周的看，细细地、奶生奶气地喊：“小乖，小乖，你出来？”
林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南民风后，就模糊有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊田野安葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
铜做的长明灯砰地掉在地上，闪动几下，燃烧了。
阿谁叔叔抓住小男孩走了。
她从速缩归去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人晓得。
刚一钻出来，她就浑身一个颤抖，感觉突然有一股寒气。
哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以违逆不孝，措置一个家属里的女子，那是贤人都不好多说的。
就把她放在祠堂的门外，叮嘱她稍等，只是毫不准跑到祠堂里去。
林绮年刚想爬出去叫这个族弟，俄然听到内里有人砰地一声推开门。
她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“mm，你还是读读女徳女戒罢。”
而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，垂垂高到屋顶。无出处，一阵森森寒气，仿佛有无数透明的东西在窃保私语。
林绮年随父远游的时候，曾亲目睹过。
长明灯还是闪闪动烁，一片阴暗里，仿佛是死人透过这摇摆的灯光，窃保私语。
所谓宗族，所谓族规，在林绮年看来，终究凝固在了那年，凝固在了一盏盏长明灯里。
她终究，无声无息地燃烧了自梳的动机，叹了一声：“罢了，罢了。阿爹，你说罢，要我如何做？”
盘桓了半晌，吱呀一声，阿谁身影还是推开门轻手重脚地出去了。
一个身影映在木窗的纱上。
其峻厉之处，国法犹有不及。
少女不睬他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心机女儿晓得――晓得！”
她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，今后侍父疾。”
林嗣宗苦楚起来，道：“我原想……罢了，罢了，存亡不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。 自梳女固然自绝家门，却也是也宗族中人。”
林嗣宗喘了口气，才颤栗地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南流行的自梳女，是个甚么环境？就敢说要做自梳女！”
在林绮年一声声喊的喉咙沙哑的时候，门终究吱呀一声，缓缓开了。
自梳女的民风起于蚕丝业昌隆的南边珠江一带，有害怕礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织赡养本身。
她垂着头：“毕生不嫁，本身赡养本身。”
林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，无妨长做岭南人。”
林绮年爬出来，感觉又阴沉又不好玩，破端方还多，突破一盏灯，阿谁族叔就要骂人。
回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。
林绮年沉默，好久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒漠，活着时也是痛快的。”
说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。
林绮年低头不语。
直到那一日，父亲有事，返来拜访族中保甲。
因为年纪小，他仿佛还熟谙不到这里有甚么可怖，看到那一列列阴沉的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
她有些怕了，就想跑出去，俄然听到有人走动的声音，就从速捂住嘴，躲到帷幕前面。
她向来聪明，稍一细想，就大惊失容，不顾父亲要本身禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”