小姑姑张红的脸僵住了。她一贯爱很多的小生灵，天然也爱家里的孩子。
自民国今后，处所上，就老是由仕绅宗族管着了。说是仕绅，不如说土豪劣绅更加安妥。
再见。再见。我在内心冷静地答复她。
明天李妈告假回家了。家里应当没人在。我警戒起来，刚喊了一句“谁”，门噶吱一声开了。
倘若没有军阀，没有洋鬼子，她安安稳稳替小姑姑之流的名流种田，种出了歉收。
不管如何，父亲再混账。还是她的哥哥。
“诺，前面就是桑庄。”车夫的嗓门和驴叫打断了我的回想。
女学不是善堂。没人能种地，就只好把地收回来，另派耕户了。
那是而后十多年，我都记得的景象。
小郭这个青年，拖着一身的病体，却老是最有豪情热枕的一小我。不像我，冷眼惯了，血老是热不起来。
小郭总算不喘了，但是脸上还带着刚才哭出来的泪痕，劝我道：“稿子迟一点写不要紧，先生的悲悼会不能错过。”
不明白甚么？大抵是不明白我。
看来小姑姑说的桃儿“做了少奶奶了”，“境遇不坏”，倒不满是安抚我。
“你少年活泼，读书至今，却越来越冷酷。乃至于明天，单身居住广东，靠稿费辛苦餬口。冷待同窗故交，也不对亲戚多说只言片语。明显不过二十又五，做甚么摆出百大哥朽的油滑冷酷来？”
我打断她：“小姑姑，既然来岁才开端北伐。那么，没甚么紧急的事的话，我还要写稿子。”
我当时没有吱声。
小郭摸不着脑筋地走了。
门房一听我自报家门，说是林桃的姐姐，就很客气地出来通报，把我领到客房。
因这份眼熟，我从速走上前去，定睛一看，却见公然是小姑姑田庄名下的一个耕户，不知姓名，大家叫他老黄。常常来女学做夫役，送粮食，作女学的门生饭食，权当抵一些租子。
小姑姑怒极，最后是不顾骨肉之情，拿出枪，才逼得那些人分开。
半晌，我垂下头：“北伐甚么时候正式开端？”
俄然听到前面有人叫我。
本来一无统统的，也成了大腹便便的仕绅。
不过，他当时还很诚恳，干活很卖力量，一整天泡在水田，插秧，照顾庄稼，割水稻，舀米，样样使得，租子也向来不缺半两。
大争之世，世上的事闹得轰轰烈烈，我当时在内里，是幼年的门生，总在跟着闹。也很少再想起故乡。
另有浩繁青年男女，一手广发传单，手拉动手游街，边走边齐声高唱：
小郭一下子变了脸：“秋实姐！你！你！”
总要见一眼。我一起向人探听，寻罗家的住处——那是小mm的夫家姓罗。
小姑姑当时一身孝，拉着一样一身白衣的我，拜完祖母，还红着眼眶，冷冷地站在一旁，只是痛心非常，诘责父亲：“甚么年初了，时髦的是放脚了！你还给桃儿裹脚？”
她在背后叹了口气：“小姑姑顿时就要走了。你连话都不筹办同我好好说吗？”
没有军阀，没有洋鬼子，遵循这些仕绅地主有钱老板的唆使，叫耕户和和蔼气种田，贩子安温馨静经商，张妈真的能好起来？
他惨白肥胖的脸庞上还浮着一点过分冲动以后的红晕，站定了，对我说：“秋实姐，你就算不参与我们，也不消如许急着走……你向报社的编辑告了假？”
我在门口待进屋去，眼角看到街边转角出来小郭。
沉浸在回想中时，我手里也被笑眯眯的一个女门生塞了两张传单。
父亲仿佛想同我说甚么，最后又没有说。只闷头抽烟，没有说一句话。
我把手插在大衣的口袋里，答复他：“明天的稿子尚未写就，归去赶稿子。”
我转过身去寻觅，只见路边的一株柳树下，泥水里，倒伏着一个有些眼熟的人。
......
这时候那大户的独生子也早就死了。父亲对这门婚事早已绝望了。
仕绅耕户，谁不说女学慈怜。就连老黄的盲眼老娘，也只说女学的好。
小郭提着帽子出门的时候，俄然回身，问我：“秋实姐，你对北伐到底如何看？”
一年也就罢了，两年，三年，老是连一成的租子都交不上来，反而要靠女学布施。
小姑姑皱眉扫了一眼我堆满稿纸、乱糟糟的书桌，甚么都没说。坐下，才问道：“你此后，筹算如何办呢？”
弟弟要传家业，家里是决不答应他走，弟弟也没成心愿走。
老黄没有答复。又晕畴昔了。幸亏这里离女学已经不远。我走归去，从速叫了几个结实的仆人，抬了个架子，把老黄抬去女学。
我叹道：“我不插手百姓党，是因为太体味。我不插手……别的，是因为我还不体味。”
弟弟尚且还好，任凭父亲再如何折腾，他终归是个男孩儿，读书在外，一贯成绩不错，再如何式微，也还是是个少爷模样。
但是下一刻，铁普通的究竟教诲了我们这些老练的弱国少年们：弱国无交际。
如许的锐气，足可使统统凡俗遁藏。
我忍不住发笑，感觉这一派天真的病弱青年有些敬爱。又想到幼年时的同窗，却再也笑不出来了。
我撑着伞，艰巨地踩着泥泞赶路。县以下，乃至似县里的路，都是如许泥地。
我笑一笑：“不。只是我mm嫁到乡间去了。我……她之前嫁人的时候我不在。现在总要去看看她。”
就在客岁，我十六岁的mm，被许给了一户仕绅人家。
别的大多淡忘了，只还记得返来的时候，最一次获得关于老黄的切当动静。
但是乡间，约莫还能算安静？怎能不平静呢？即便是军阀，即便是袁世凯，不管如何闹，都也要顾及乡党的。
自五四以后，门生们，青年们，就做了反动的急前锋了。
一起上先是马车，轮船，最后是驴车，逛逛停停，我把回想梳理到不知第几次的时候，终究快到了小mm的婆家。
而后十多年，公然再也没有见到。
不过，固然如此。当时候，我总感觉有那里不敷，只是说不上来。
如果能够，她乃至想把弟弟和小mm也远远带走。
厥后老黄被送回家去了，还请了个大夫。传闻是小姑姑替他掏的钱。
父亲说着，吐出一口烟，瞥她一眼：“我看你一辈子，是不婚嫁了。母亲养大我们不轻易。你年纪已经不小了，总不能一向膝下萧瑟。杏这个女儿，已经给族里说过了......已颠末端族谱，就当送给你养老也罢。只是我剩下的后代……我也只剩下一双后代了。要照我的体例养，天然会很稳妥。不消你操心。”
“如许一日日，靠一些小报的微薄稿费餬口？”小姑姑摇点头，俄然凝睇着我，神采还似小时候一样暖和：“杏儿，小姑姑不是个好长辈。你长了这么大，我却老是有很多不明白。”
这些年，世道太乱了。反几次复，军阀混战。
在更早一些，老黄的事产生的一年之前，也就是我十三岁的时候，我父亲腆着脸上了女学的门，说已将我许配给了一户县里的有钱人家的独生子，想将我接归去结婚。小姑姑不承诺，父亲竟叫了几个地痞做打手，脱手动脚，要将我强行劫归去。
不过本年没如何来做活。偶然候送租子来，也是叫别人替送，还常常缺斤少两。
小姑姑看了我半晌，最后，还是坐黄包车走了。
能够隔一道栅栏，就是两家权势。中国仿佛活生生被切做了几十块。
我呵了呵手，一阵白雾：“你这可说错了。我迟交一天稿子，就少一天口粮。活人饿肚子，这可比记念死人要紧。”
如许的苦楚的沉寂里，只要还记得我陪她玩过泥巴的小mm，像春季里还不觉冷的小雏鸟，最后叫了一声：“再见，姐姐，再见！”
打倒列强，打倒列强，除军阀！除军阀！百姓反动胜利，百姓反动胜利，齐欢唱，齐欢唱！”
正想着，就见小郭往我这边走过来。
小郭皱眉：“mm？秋实姐，你想通了，要回家去了吗？”
但是祖母棺前，他仿佛也暖和很多。听了小姑姑的话，没有骂我们多管闲事，只是抽着旱烟，安静地答复小姑姑：“这些年你们在城里闹的短长，一日三变，又是总督又是总统又是新帝，甚么这法那活动的。还不如乡间安稳，还还是是老派端庄，老式人物。我现在想通了，有天子没天子，还是这么过。你们的‘反动’――不靠谱！依我看来，统统还是照老时候来，最稳妥――起码比你们这些变来变去的稳妥。”
中年女人立即叫住我：“杏儿，你年纪不小了，还闹甚么脾气？”
街上鼓吹孙中山的遗言和反动精力的动静，更加成浩浩汤汤之势。
小郭还想再说甚么，我摆摆手：“好了，别来经验我。比不得你如许的有志青年，我本就是个无党无派的闲人。插手这甚么悲悼大会，全因孙文也算是我家长辈老了解。来尽小辈的薄面罢了。”
因为老黄边幅太风趣。头上没有几根头发，传闻是生来秃。眼睛小的同麻雀似的，一口黑乎乎的牙齿，瘦，太瘦，衬的身上沾满泥巴的破衣服老是布条似的闲逛，夏季也半露着胸膛。
小姑姑看着老黄，和他鼓起的大肚子，皱起眉，以当年叹张妈的语气，叹道：“不幸！”
约莫过了一年，十五岁的时候，我考上了外省的师范，人也长得很高了。女学门前新载的树都不如我高。
小姑姑看我一眼：“孙文刚归天，估计党内另有一些揣摩。最迟不过来岁。”
我每天出去寄稿子的时候，都能看到街上有穿戴中山装的门生，或者站在简易的台上，拿着喇叭，声嘶力竭：“百姓反动，打倒军阀，同一中华，雪我国耻！”台下围了一圈各界大众。
我从记念大会走出来，在带着冷意的风里裹紧衣裳，身后的会场里还是一片哭声。
悲悼会结束没有多久，四月的时候，借着孙文归天的动静，从北京开端，早已珠联璧合的国共两党，开端构造各界公众停止记念活动。
我还记得当年，巴黎和会的动静传来时，我的同窗们正在欢庆我们孱羸多难的故国竟然做了克服国。
就像我也不明白她了。
女学门生很怕见他。说是有感冒化。
俗？我微微嘲笑：“再俗能比孙文俗？他如许一个投机者……哼。”
“就这么办。”我淡然答道。
更厥后，我也不晓得了。不过，老黄送来的那袋米，还是是做成了米饭。味道不大好，女门生们不喜好，很多都倒掉了。
一棵、两棵、三棵、四棵......我坐在马车上，数着树，第一次单身一人，分开了故乡。
天上孤云，一行雁影，地上的草早就衰黄了，固然树另有一点半死不活的绿芯，但秋风已起着干枯的叶子。放佛六合一下子和人一样沉寂下去了。
暮年一心闹反动的民国元老们，除了极少数固执的反动派，大多，也一个个更富庶起来。
明天俄然见到他，我非常吃惊：“老黄！你......你这是如何了？”我走畴昔，给他撑住伞。
我为觅得温馨，只得抄巷子回家。
老黄家只要一个盲眼老娘，和一个残疾的儿子，一个小女儿。女学租给他家的地，就没人种了，总收不上租子。
小姑姑的脸上突然现出哀戚来，半晌，低头叹道：“如果过不下去，尽管返来。家里的田产......”
我十四岁那年，一天，从外回女学。俄然下雨，六合间瓢泼一片。
而贩子们也是和和蔼气做买卖，收米收的米价都贱了。
近年天灾*，很多人没了地盘，情愿交更多租子租地种的耕户也是有的。
再提到张妈，不过也就是说：“倘若地步不被军阀、洋鬼子的混战所连累糟蹋，耕户不消被拉壮丁，就能和和蔼气种田，贩子就能安温馨静经商。如许一来，就能歉收，就有好经济。张妈们也不会那样悲惨。统统都会好起来。”
“你”了半天，他憋出来一句：“你如何如许……这么俗！”
师范读了三年，其间返来过一次。
小郭是因为百姓反动鼓励，新插手百姓党的。他满脸茫然，又带着一点激昂：“能如何看？固然主张似有分歧，却都是我中国之新党派，秉承中山先生遗志，通力合作，合力北伐，成绩我一体当中华！”
……
她现在十六岁了，为人妇也已经一年多了。长成如何样了？脾气面貌如何？我一概不知。
小姑姑涨红了脸，想说些甚么。终归说不出口。
不过，我已经是二十五岁了。离门生期间，也畴昔了数年。
即便是如我的小姑姑，也垂垂地由被赶出宗族的游女，变成了一方的女名流，田产耕户商店俱全。
……
我神采一凝，扭头就走。
我的小mm，叫做“桃儿”。
而小mm，她只要四岁，裹着脚，套着绣花鞋，缩在姨娘怀里要吃糖。她年纪实在太小，小到早就认不出两年没见面的小姑姑。一看陌生人要靠近她，就嚎啕大哭。
至于如何变成的？你问我，我详细也答不出来，只晓得，跟着仕绅蜜斯们一届一届分开女学，女学的名声一每天显要，来就读的女门生们家道越来越显赫。小姑姑和我，和女学的经济环境，也就越来越余裕。
倾慕媚外，不期章惇余孽死有头。
不过，他一贯对百姓反动怀着极大慷慨。我明天说的话，怕刺伤了他。
固然小姑姑替老黄请了一次医，又免除了他三年来一大半的租，老黄还是病死了。
约莫是因为脾气南辕北辙得最多，报社里，他反而一贯最关照我。常常带着吃的喝的来看我。
走了没几步，有人在身后叫我：“秋实姐！秋实姐！”
“我过得下去。”我再一次打断她。
小姑姑和阿姨们打量我的目光，也老是像在看一株亲手栽下，方才长起来的树，欣喜极了。清算行李的时候，她们都哭了。
我这才看到他身边有一袋东西。
最最芳华幼年的十七八岁，我也不是个太壮怀狠恶的人。
“杏蜜斯，蜜斯......”雨里微小幽杳，幽灵似地。
得了大肚子病，传闻是要命的事。而老黄家里老的老，小的小，最顶用的只要他一个。
小郭身材肥胖，是个一贯多病的青年。他跑了几步路，就已经气喘吁吁：“秋实姐……呼，呼，大会还没结束，你要去哪？”
青年们豪情昂扬的歌声，带着芳华逼人的锐气，会聚在一起，浩浩大荡的，回旋在广东的街头。
我走出老远，才闻声他在背后叫道：“那北伐，你也不插手吗？”
如果那些土豪劣绅，必然会逼他交足租子，就早早就辞了他，那里还会又给他药钱，又减租三年。
现在更是太老了，早就是个俗人了。
叹口气，将传单揉卷，递给一旁到处捡鼓吹单的流浪儿。
分开的时候，父亲和弟弟，病姨娘，抱着小mm来送行。
一行人没有一个说话。只是冷静跟在我们前面。
小郭无可何如，说不出话。只能看着我走远。
本来豪的，称贵了。
偶然候小姑姑都气得说他一句：“这个老黄，越来越不像话！”
民国一十四年的初春，薄冷。
“这有甚么紧急？你的神采如许不好。你等一等，我去叫人抬你。”
只是几个月后，到了春季，祖母归天了，我们不得不归去奔丧。
家里的老宅陈腐破败了很多，仆人也少了。
我分开居住了四年的女学的时候，东风送行，杨柳行行。女学往外的路上，都是小姑姑和阿姨她们亲手栽下的树。
固然小郭家道不错。但是他独立出来后，统统也要靠本身。我那里能再劳动他。只说统统事件都办理好了，只待不日解缆。
探听了一起，才找到最东的罗家。罗家的宅屋，看来是有气度的，似是个家道不差的人家。
足下似有千斤重。
因只要我年纪最小，小姑姑又不忌讳这些，以是每次领着女佣去登记他送来租子的老是我。也就有些熟谙了。
火光冲天中，我还记得我身边同窗被火光映红的面庞：“本日之事若能忍得，我辈岂配称中国之新青年！”
我回身一看，是报社的小郭。
小姑姑和阿姨们实在不幸他，就叫他今后不消再过来干夫役活了，租子也只要交三分之一就行了。
我背对着他挥挥手。
我坐了一会，才有人姗姗来迟，踌躇地立在门口，叫了一声：“姐姐。”
工农学兵，工农学兵，大结合！大结合！打倒帝国主义，打倒帝国主义，齐斗争，齐斗争。
门里立着一个气度不凡的中年女人，对着我微浅笑。
弟弟或许是听了父亲甚么话，披着孝，神情跟吸□□的人一样孱羸，也没肯叫我一声姐。
看起来小郭没有介怀我之前的话。
厥后探听，才晓得父亲做买卖亏空，阿谁老是跟着他做买卖的姨娘卷款和别的男人跑了。正巧那户和父亲有过买卖来往的有钱人家，病怏怏的独生子眼看快咽气了，他家想要一个童媳妇冲喜。父亲就打起了我的主张。
“打倒列强，打倒列强，除军阀！除军阀！尽力百姓反动，尽力百姓反动，齐斗争，齐斗争。
说完，他道：“怎地问起这个？秋实姐，莫非你成心插手党派？是国党，还是□□？你不是对党派都不参与的吗？”
抬回女学，小姑姑也返来了。架子被放在院子里，女门生们隔着窗户指指导点。
开端，小姑姑还老是会念着“女门生长，才气救更多张妈”。厥后，不念了。她更多地盘算起本年的田产有多少遭了军阀的马队祸害，耕户本幼年交了多少租子。
本来富的，称豪了。
卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；
畴前他常常来的时候，我还很记得他。
他们的反动，也仿佛的确局域于廖落几座城中。而景象也确不稳妥――比来又满天下地传谣，说袁世凯称帝才是对中国最好的，鼓吹起复辟来。
同窗里激进人士吊挂起春联，公开讽刺国府诸公：
雨声滂湃，这声音又微小，我却恰好闻声了。
我却老是还记取张妈不幸的开端，是一场歉收。
我叫了半天，老黄醒过来了，躺在泥水里，神采死尸似的，惨白得短长。微小地叫我：“这袋是本年的租子，杏蜜斯......”
只是小了我九岁的小mm，却裹起脚来了！
也是彼苍不公，谁叫老黄命不好，竟然得了大肚子病。
我清算好行李，踏去福建的路时，他临行还眼巴巴地发电报给我：如有转意转意，望与君共赴北伐。
厥后又住了几日，我跟小姑姑要走了。
本来小姑姑还希冀反动胜利以后，过得几年，带着我回家去长住。被父亲这么一闹，小姑姑再也没有这个动机了。
他这些年劳累买卖，两鬓早白，看起来很衰老，脾气也更加糟糕。
无精打采的进了屋子。
父亲归天的时候没有见过，小mm十五岁出嫁的时候，也没见过。
父亲这些年行商，先是运营丝绸，后又玩弄杂货，却都遭洋布洋货打击。洋货越是便宜好使，如父亲如许的做国货的贩子的买卖便日亏一日。幸亏家里另有家传的良田，算是仕绅之家，靠收租子也能勉强保持。实在不可，退居乡间，做个农家翁也使得。
病姨娘抱着小mm，一向咳嗽。
我们也像他们一样，手挽手，拿稚嫩的胸膛顶着军警的刺刀，冲上街头。社会各界都投以支撑的目光。
走了一段路回家，还没进门，就闻声门里有动静。
我跳下车，站在县城崎岖的土路上。内心还回荡着十多年前小mm的声音：“再见，姐姐，再见！”
我看着他那张年青到带点稚气的脸，微浅笑，反问他：“那你对国共合作如何看呢？”
“你想多了。我只是赶一批稿子，提早得了稿费，就想归去看看我mm。”
小郭没有多问，只是叮嘱我世道乱，路上统统谨慎。又问我需不需求别的，尽管奉告他。
把老黄搬上架子的时候，才发明老黄的肚子鼓得老高。仆人们群情说，老黄害大肚子病了。
她最后也只能喟然长叹。
我无动于衷：“不劳小姑姑操心。”
但是即使下了决计自此真的再不来往，父亲也还是她的亲哥哥。祖母只要他们一双亲生后代，而父亲孩子本就未几，现在放走了我，就只剩下弟弟和小mm。
这首歌才不谨慎传播出来，就在广东街头巷尾广为传唱。
那么，张妈就不死了？
初到广州的时候，没有熟谙他，约莫我真是要饿死了。