这竟是叶文洁的一个鬼门关，她碰到了难产，在剧痛和大出血后堕入昏倒，冥冥中只看到三个炽热刺目标太阳环绕着她缓缓转动，残暴地炙烤着她。这景象持续了很长时候后，她在昏黄中想到，这能够就是她永久的归宿了，这就是她的天国，三个太阳构成的天国之火将永久灼烧着她，这是她因阿谁超等叛变遭到的奖惩。她堕入激烈的惊骇中，不是为本身，而是为孩子――孩子还在腹中吗？还是跟着她来到这天国中接受永久的痛苦？不知过了多久，三个太阳垂垂后退了，退到必然间隔后俄然缩小，变成了晶莹的飞星，四周风凉了，疼痛也在减轻，她终究醒了过来。
1976年的除夕夜，叶文洁放工后天已经完整黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到处都是一片沉寂。叶文洁回到本身的房间，这里曾是她和杨卫宁的家，现在空荡荡的，只要腹中的孩子伴跟着她。内里的寒夜中，大兴安岭的北风吼怒着，风中模糊传来远处齐家屯的鞭炮声。孤寂像一只巨掌压着叶文洁，她感觉本身被越压越小，最后缩到这个天下看不到的一个小角落去了……就在这时，响起了拍门声，开门后叶文洁起首看到尖兵，他身后有几支松明子的火光在北风中摇摆着，举火把的是一群孩子，他们脸冻得通红，狗皮帽上有冰碴子，进屋后带着一股寒气。有两个男孩子冻得最短长，他们穿得很薄弱，却用两件厚棉衣裹着一个甚么东西抱在怀里，把棉衣翻开来，是一个大瓷盆，内里的酸菜猪肉馅饺子还冒着热气。
叶文洁愣了半天，这个窜改很让她感慨。过了好一会儿，她才发明面前捧着书的孩子们还等着，赶快紧答复他们的题目，奉告他们那是因为氛围阻力与重力均衡的原因；同时还承诺，如果今后有学习上的困难，能够随时来找她。
有一次，她放下书，看到大凤把纳着的鞋底放到膝上，呆呆地看着灯花。发明叶文洁在看本身，大凤俄然问：
最令叶文洁难忘的是那些夜晚。齐猎头儿的儿子到城里卖蘑菇去了，他是屯里第一个外出挣钱的人，她就和大凤住在一起。当时齐家屯还没通电，每天早晨，她们俩守在一盏油灯旁，叶文洁看书，大凤做针线活。叶文洁老是不自发地将书和眼睛靠近油灯，常常刘海被烤得吱啦一下，这时她俩就昂首相视而笑。大凤向来没出过这事儿，她的眼神极好，借着炭火的光也无能粗活儿。两个不到半周岁的孩子睡在她身边的炕上，他们的睡相令人沉醉，屋里能听到的，只要他们均匀的呼吸声。叶文洁最后睡不惯火炕，老是上火，厥后风俗了，睡梦中，她常常感受本身变成了婴儿，躺在一小我暖和的度量里，这感受是那么逼真，她几次醒后都泪流满面――但那小我不是父亲和母亲，也不是死去的丈夫，她不晓得是谁。
大夫奉告叶文洁，她出血达两千多毫升，齐家屯的几十位农夫来给她献血，他们中很多人的孩子她都教诲过，但更多的是素昧平生，只是听孩子和他们的父母提及过她，要不是他们的话，她死定了。
叶文洁终究还是没有做出一个天体物理学家的答复，她只是说：“它们都很远很远，掉不下来的。”
这天，保镳排排长叫叶文洁到门岗去一趟。她走进岗亭，吃了一惊：这里有三个孩子，两男一女，十五六岁的模样，都穿戴旧棉袄，戴着狗皮帽，一看就是本地人。尖兵奉告她，他们是齐家屯的，传闻雷达峰上都是有学问的人，就想来问几个学习上的题目。叶文洁暗想，他们如何敢上雷达峰？这里是绝对的军事禁区，岗哨对私行靠近者只需警告一次便能够开枪。尖兵看出了叶文洁的迷惑，奉告她刚接到号令，红岸基地的保密级别降落了，本地人只要不进入基地，便能够上雷达峰来，明天已经来过几个本地农夫，是来送菜的。
“不了，谁都能够考，连村里‘黑五类’的娃都行呢！”
一个孩子拿出一本已经翻得很陈旧的初中物理讲义，他的手黑乎乎的，像树皮普通尽是皴裂，他用浓厚的东北口音问了一其中学物理的题目：讲义上说自在落体开端一向加快，但最后总会以匀速下落，他们想了几个早晨，都想不明白。
“高考？”
新来的基地政委很快上任，糊口又规复了以往的安好，叶文洁腹中的小生命一每天长大，同时，她也感到了内部天下的窜改。
“你惊骇星星掉下来吗？”叶文洁悄悄地问。
叶文洁在这个大兴安岭的农家住了半年多，她产后衰弱，没有奶水，这期间，杨冬吃着百家奶长大了。喂她最多的是齐猎头儿的儿媳妇，叫大凤，这个结实的东北妮子每天吃着高粱米大渣子，同时奶两个娃，奶水还是旺旺的。乡村里其他处于哺乳期的媳妇们也都来喂杨冬，她们很喜好她，说这娃儿有她妈的灵气儿。垂垂地，齐猎头儿家成了屯里女人们的堆积地，老的少的，出嫁了的和大闺女，没事儿都爱向这儿跑，她们对叶文洁充满了恋慕和猎奇，她也发明本身与她们有很多女人间的话可谈。记不清有多少个阴沉的日子，叶文洁抱着杨冬同乡村里的女人们坐在白桦树柱围成的院子里，中间有玩耍的孩子和懒洋洋的大黑狗，暖和的阳光拥抱着这统统。她每次都特别重视看那几个举着铜烟袋锅儿的，她们嘴里悠然吐出的烟浸满了阳光，同她们那饱满肌肤上的汗毛一样，收回银亮的柔光。有一次她们中的一名将长长的白铜烟锅递给她，让她“解解乏”，她只抽了两口，就被冲得头昏脑涨，让她们笑了好几天。
雷志成和杨卫宁罹难后，下级很快以浅显事情变乱措置了这件事，在基地统统人眼中，叶文洁和杨卫宁豪情很好，谁也没有对她起狐疑。
叶文洁细看大凤，油灯是一名出色的画家，创作了这幅凝重色彩中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊暴露来，油灯凸起了她的形象，在她最美的部位涂上了最夺目标色采，将其他部分高超地隐没于黑暗中。背景也隐去了，统统都淹没于一片温和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油灯，而是地上的炭火照出来的，能够看到，内里的酷寒已开端用屋里暖和的湿气在窗户上雕出斑斓的冰纹了。
“你们跑这么远，就为问这个？”叶文洁问。
“不保举了？”
“叶教员，您不晓得吗？外头高考了！”那女孩儿兴高采烈地说。
“姐，你说天上的星星咋的就不会掉下来呢？”
“就是上大学呀！谁学习好，谁考的分高谁就能上！一年前就是了，您还不晓得？！”
今后的日子成了题目，叶文洁产后衰弱，在基地本身带孩子是不成能的，她又无亲无端。这时，齐家屯的一对白叟来找基地带领，说他们能够把叶文洁和孩子带回家去照顾。男的本来是个猎户，也采些药材，厥后四周的林子越来越少，就种地了，但人们还是叫他齐猎头儿。他们有两儿两女，女孩都嫁出去了，一个儿子在外埠从戎，另一个立室后与他们一起过，儿媳妇也是刚生了娃。叶文洁这时还没有昭雪，基地带领非常难堪，但也只要这一个别例了，就让他们用雪橇把叶文洁从镇病院接回了家。
三天后，又有七个孩子来找叶文洁，除了前次来过的三个外，其他四个都是从更远的村镇来的。第三次来找她的孩子是十五个，同来的另有一名镇中学的教员，因为缺人，他物理、数学和化学都教，他来向叶文洁就教一些讲授上的题目。此人已年过半百，满脸风霜，在叶文洁面前手忙脚乱，书甚么的倒了一地。走出岗亭后，叶文洁听到他对门生们说：“娃娃们，科学家，这但是正儿八经的科学家啊！”今后隔三差五地就有孩子来就教，偶然来的人很多，岗亭里站不下，颠末基地卖力安然保镳的带领同意，由尖兵带着他们到食堂的饭厅里，叶文洁就在那儿支起一块小黑板给孩子们讲课。
在叶文洁的影象中，这段日子不像是属于本身的，仿佛是从别的人生中飘落的片段，像一片羽毛般飞入本身的糊口。这段影象被稀释成一幅幅欧洲古典油画，很奇特，不是中国画，就是油画，中国画上空缺太多，但齐家屯的糊口是没有空缺的，像古典的油画那样，充满着浓烈得化不开的色采。统统都是浓烈和温热的：铺着厚厚乌拉草的火坑、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、丰富的高粱饭、六十五度的高粱酒……但这统统，又都在安好与平和中流逝着，像乡村边上的小溪一样。
同男人们叶文洁倒是没甚么话说，他们每天体贴的事儿她也听不太明白，粗心是想趁着政策松下来种些人参，但又不太敢干。他们对叶文洁都很恭敬，在她面前彬彬有礼。她最后对此没有在乎，但日子长了后，当她看到那些男人如何卤莽地打老婆，如何同屯里的孀妇打情骂俏时，说出那些让她听半句都脸红的话，才感到这类恭敬的贵重。隔三差五，他们总有人把打到的野兔山鸡甚么的送到齐猎头儿家，还给杨冬带来很多本身做的独特而古朴的玩具。
那一年，在向太阳收回信号八个月后，叶文洁临产了，因为胎位不正，她的身材又很弱，基地卫生所没有前提接生，就把她送到了比来的镇病院。
叶文洁听到耳边的一声哭泣，她吃力地转过脸，看到了婴儿粉嘟嘟、湿乎乎的小脸儿。
大凤笑着摇点头，“怕啥呢？它们那么小。”