老张很快拿来一架很浅显的柯达数码相机。“给，内里的几张删掉就行……”
汪淼走出暗室，长出一口气，发明汗水已浸湿了满身。老婆去厨房做饭了，儿子也到本身的房间去玩，他一小我坐在沙发上，开端了略微沉着的思虑。
汪淼走出暗室，取出一只新的吵嘴菲林装到莱卡相机上，在房间里缓慢地随便拍摄起来，最后又到阳台上拍了几张室外的画面。菲林拍完后，他把它从相机里取出来，一头钻进暗室冲刷。冲出来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不竭显现出来，第一张是1187：27：39，从上一卷最后一张拍摄到拍这卷的第一张，恰好是间隔这么长时候。今后的每一张的计时间隔为三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍摄的间隔。
他将那团菲林塞进一个提包，并带上那架数码相机，在老婆焦炙的目光中冲削发门。本来能够开车去的，但即便在这灯火光辉的都会，他在路上也想有人伴随，因而叫了出租车。
在“科学鸿沟”的学者们停止会商时，常用到一个缩写词：SF，它不是指科幻，而是上面那两个词的缩写。这源自两个假说，都触及宇宙规律的本质。
不知不觉中，他已骑到了新完工的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，瞻仰这A字形的巍峨修建，试图找回稳定的感受，顺着大厦在朝阳中闪动的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中俄然闪现出两个词：弓手、农场主。
老婆敲了两下暗室的门，奉告他拍完了。汪淼出门抓过相机，取菲林时他的手较着地在颤抖。不顾老婆非常的目光，他拿着菲林又回到暗室，死死地关上门。他干得很慌乱，显影液、定影液洒了一地，菲林很快冲出来了，他闭上双眼，冷静祷告：别呈现，不管是甚么，别在现在呈现，别轮到我……
“那，豆豆，我给你拍吧。”老婆把镜头对准了儿子。
明天，汪淼的感受有些非常。他的拍照以古典气势的沉稳凝重见长，但明天，他很难再找到缔造这类构图所需求的稳定感，在他的感受中，这座正在晨光中复苏的都会仿佛建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚畴昔的那一夜，那两颗台球一向占有着他长长的梦境，它在玄色的空间中没法则地乱飞，在玄色的背景上黑球看不见，它只要在偶尔遮挡白球时才显现一下本身的存在。
“汪淼，我晓得你比来事情压力很大，你可别……”
汪淼立即想到是菲林的题目。他利用的是1988年产的莱卡M2型相机，全机器手动，没有任何主动化服从，更不成能往胶片上叠印日期一类的数字。仅凭其品格卓绝的镜头和机器机构，即便在数码期间，也是专业相机中的贵族。
“感谢！”汪淼抓过相机和菲林，仓促返回屋里。实在家里另有三架菲林相机和一架数码相机，但汪淼感觉从别处借更可靠些。他看着摊放在沙发上的两架相机和几只吵嘴菲林，略一思虑后，又给莱卡装上了菲林，然后将数码相机递给正在端饭的老婆：
“你别管，拍！”
整卷胶片，每张底片上都有小小的一排数字！
儿子很快把握了，小家伙很感兴趣，拍得很快。汪淼回身从沙发上拿起本身的莱卡，也拍了起来，父子俩就如许“咔嚓、咔嚓”地猖獗拍着，丢下老婆在几次闪光中不知所措，眼泪涌了出来。
第三张：1199：40：18；第四张：1199：32：07；第五张：1199：28：51；第六张：1199：15：44；第七张：1199：07：38；第八张：1198：53：09……第三十四张：1194：50：49；第三十六张，也是最后一张：1194：16：37。
汪淼把柯达相机塞到过来用饭的六岁儿子手里，“豆豆，你帮爸爸拍。就按这个，对，这是一张；再按一下，对对，又是一张；就如许一向拍，对着哪儿都行。”
“甚么都行，随便拍。”汪淼把相机塞到老婆手中，一头钻进了暗室。
倒计时从1200小时开端，到现在还残剩1194小时。
“老张，你家有没有相机？哦，不要数码的，要用菲林的！”
汪淼利用分歧的相机拍摄，目标是解除题目出在相机或底片上的能够性，但他偶然中让孩子拍摄，加上之前让老婆拍摄，得出了一个更加诡异的成果：用分歧相机和分歧菲林拍摄，别人拍出的都普通，幽灵倒计时只会在他拍摄的照片上呈现！
申玉菲住在新城铁线四周的一个初级别墅区，这里的灯光稀少了很多，别墅群环抱着几个能垂钓的小野生湖，早晨有一种村落的感受。申玉菲明显很富有，但汪淼一向搞不清她的财产来源，她之前的研讨职位和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享用的陈迹，那边是“科学鸿沟”的一个集会场合，此中的陈列很像一个带集会室的小图书馆。
起首，这组在分歧的拍摄间隔切确地记及时候流逝，并显现出智能迹象的数字，不成能是预留在胶片上的，只能是某种力量使其感光，那会是甚么呢？是相机的题目吗？是某种装配被成心偶然地安排到了相机中吗？他将镜头卸下来，把相机拆开，用放大镜细心地察看着相机内部，查抄着每个一尘不染的光亮机件，没有发明任何非常。那么，遐想到那几张扣上镜头盖后拍摄的画面，最能够的感光源是外界某种穿透力很强的射线，但这在技术上一样是不成能的：射线源在哪儿？如何对准？
这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙班驳一片，在照片上吵嘴相间。在如许的背景上，那行数字以普通的位置不管是黑是白都不成能显现清楚，但它竟竖了起来，且曲亏本身，沿着枯树深色的树身呈红色显现，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！
倒计时仍在持续。
现在？不，是拍完菲林最后一张那一时候。这个倒计时还在持续吗？
“快，拍几张，就像刚才一样！”
为了进一步肯定幽灵倒计时已经消逝，汪淼又在莱卡相机中装上了一个菲林，开端一张张地随便拍起来。当此次的菲林冲出来后，方才略微安静了一会儿的他又被推到了猖獗的边沿：幽灵倒计时又呈现了，从画面显现的时候看，它底子就没有停止过，只是在老婆拍的那卷上没有显现罢了。
他晓得，仅凭本身的力量是没法处理这个题目的，那么去找谁呢？大学和研讨所里的同事是不可的，他们与本身一样，都是技术型思惟的人；直觉奉告他，这件事已超出了技术以外。他想到了丁仪，可现在此人本身也堕入精力危急当中。他最后想到了“科学鸿沟”，那是一群思惟深切并且活泼的人。因而，他拨通了申玉菲的电话。
“弓手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。假想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对本身的宇宙停止察看后，发明了一个巨大的定律：“宇宙每隔十厘米，必定会有一个洞。”它们把这个神枪手一时髦起的随便行动，当作了本身宇宙中的铁律。
第二张底片上也稀有字：1199：49：33。
汪淼感到脚下的路面像流沙般滑动，A字形大厦仿佛摇摆起来，他从速收回目光。
“这是干甚么？看你的神采……你到底如何了？！”老婆惊骇地望着他。
仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
胶片很快冲出来了，他开端检察哪张值得放大洗成照片，在第一张就发明了一件古怪的事。这张拍的是一个大阛阓外的一小片草地，他看到底片正中有一行红色的东西，细看是一排数字：1200：00：00。
第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名拍照爱好者，他最神驰的题材是人迹罕至的荒漠，但人到中年，已经没有精力停止这类豪侈的享用了，大多数时候只能在都会里拍风景了。他成心偶然地拔取都会中那些披发着蛮荒气味的角落，如公园中干枯的湖底、修建工地上翻出的新土、钻出水泥裂缝的野草等。为了消弭背景上都会的俗艳色采，他只利用吵嘴胶片，没想到竟自成一派，垂垂小驰名誉，作品当选了两次大影展，还插手了拍照家协会。每次出去拍摄，他就如许骑着自行车在都会里随便乱转，捕获着灵感和他需求的构图，偶然一转就是一整天。
一个倒计时。
在客堂里，汪淼见到申玉菲的丈夫魏成。这个四十岁摆布的男人，一副浑厚的知识分子模样，汪淼对他的体味仅限于其姓名，申玉菲先容时也只说了这些。他仿佛没有事情，整天待在家里，对“科学鸿沟”的会商不感兴趣，对家里频繁来往的学者们也习觉得常。
他用放大镜沿着湿漉漉的菲林看去，倒计时消逝了，底片上只要老婆拍出的室内画面，在低速光圈下，她那不专业的操纵拍出的画面一片恍惚，但汪淼感觉这是他看过的最赏心阅目标照片了。
“你这大拍照家朝我借相机？阿谁两万多的坏了？我只稀有码的……你不舒畅？神采这么丢脸。”
莫非物质的本原真的是无规律吗？莫非天下的稳定和次序，只是宇宙某个角落长久的静态均衡？只是混乱的湍流中一个短折的旋涡？
1186：34：13、1186：34：02、1186：33：46、1186：33：35……
起码以现有技术而言，这类力量是超天然的。
“真费事。”身为大夫的老婆不能了解，在千万级像素的数码相机已经提高的明天，另有人用这类过期的高贵玩意儿，并且拍的还是吵嘴菲林。
汪淼冲出暗室，开端查抄数码相机上的照片，从液晶屏上看到，刚才拍的数码照片中，儿子拍的部分没有显现倒计时；而在本身拍的那部分，倒计时清楚地显现出来，并且与底片上的同步窜改。
汪淼把莱卡相机的菲林拍完，又从孩子手中抢过数码相机。他想了一下，为了避开妻儿的滋扰，走到寝室中，本身用数码相机也拍了几张。他拍的时候用的是目视取景器，没用液晶屏，因为怕看到成果，固然迟早要看。
汪淼取出莱卡里的菲林钻进暗室，紧紧地关上门事情起来。冲刷完成后，他细看底片，因手在颤抖，他只能用双手握着放大镜――底片上，幽灵倒计时在持续。
“来吧。”申玉菲只说了这两个字就挂断了电话。
“农场主假说”则有一层令人不安的可骇色采：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家察看这个征象，一向察看了近一年都没有例外，因而它也发明了本身宇宙中的巨大定律：“每天上午十一点，就有食品来临。”它在戴德节凌晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食品没有来临，农场主出去把它们都捉去杀了。
汪淼冲出暗室，冲削发门，猛敲邻居的门，开门的是退休的张传授。
汪淼再次给相机装上新菲林，缓慢地乱拍起来，有几张他是用心扣上镜头盖拍的。当他将拍完的菲林取出时，老婆和孩子返来了。在去冲刷前，他给莱卡装上第三个菲林，把相机递给老婆：“来，拍完这卷。”
重新检察每张底片，汪淼很快发明了这些数字的第一个诡异之处：它们主动适应背景。如果背景是玄色，数字则为红色，红色背景上的数字就是玄色，仿佛是为了构成最大的反差便于察看者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：
汪淼吃了一惊，申玉菲平时说话也非常精简，乃至于“科学鸿沟”的一些人戏称她为“女海明威”。但此次，她竟连是甚么事都不问，汪淼不知该感到安抚还是更加不安。
老婆放动手中的碟子，走过来看着丈夫，眼中的惊骇又加上了忧愁。
汪淼绝望地抓起那堆菲林，像抓着一团胶葛在一起的蛇，又像一团难以摆脱的绞索。
菲林冲出来后，对着晕暗的红灯，汪淼看到那幽灵倒计时仍在持续，在一张张随便拍出的混乱画面上，包含那几张扣着镜头盖拍的，清楚地显现出：1187：19：06、1187：19：03、1187：18：59、1187：18：56……
“申博士，我这里有些事，必须到你那边去一趟。”汪淼短促地说。
汪淼开端研讨那些数字的数学干系，开初他觉得是某种编号，但每组数字的间隔并不不异，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。他拿出了拍摄条记，上面详细记录了每张照片的拍摄时候，切确到分。他发明两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时候间隔是分歧的。很较着，这卷胶片上反向记录了某个以实际的速率流逝的时候。汪淼顿时明白了它是甚么。
“拍甚么？”老婆骇怪地看着丈夫。之前，他是毫不答应其别人碰本身的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的有趣的老古玩。
快门“咔嚓”一声，老婆拍了第一张，然后叫道：“这如何按不动了？”汪淼教老婆扳了一个手柄，“如许，每次都要倒卷。”然后钻进了暗室。
“借我用用。”
汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”