中世纪时，羊皮纸的代价是非常高贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的处所，写上“贤人”的传记。是以，当时就有人专门干这类毁书的活动――把书上的字刮掉。
书的开首讲的是一个缔造天下的故事，随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表，以及整部的《汗青教程》，别的再加上《俄罗斯王公编年史》。
“每一本书都有它本身的运气。而书的运气常常比人的运气更加古怪古怪。”――拉丁谚语
这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过，曾在议员的书厨里和彼得一世的圣谕保存过，也曾在女皇的衣橱里和她的晚号衣、短棉袄一起保存过。最后，它终究几经展转来到了大众图书馆，一向被保存到现在。
从一本书的运气当中，你常常也能够看到一个国度和民族的运气。
人的糊口永久与书是分不开的。偶尔间，我想到了一小我与他的书同时蒙受火刑的故事。这件事情产生在16世纪的法国。1539年，里昂的排版工人策动大歇工，这是有史以来第一次排版工人的歇工。工人们与老板足足斗争了两年，可却没有任何成果。不过，此中有一个叫做陀莱的印刷厂老板，他反对本身的同业，接管了工人们提出来的前提。厥后，歇工告一段落，老板们获得了最后的胜利：工人放弃了他们本来的要求，规定一天事情15个小时。
假定《伊戈尔远征记》的手稿能够保存到明天，我们必然会把它清算出来，并且研讨得相称透辟，这一点是无庸置疑的。但是，环境却远没有这么简朴。这本书固然接受住了鞑靼人入侵时的践踏，但是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火警――1812年的大火――把这本俄罗斯最贵重的古书毁掉了。
这本书平安然安地经历了俄罗斯的全数汗青。它从巨大的诺夫哥罗德来到莫斯科，又从莫斯科（颠末端几个世纪）来到了圣彼得堡。
实际上，关于书的风趣的惊险故事，另有很多很多。
比来，人们开端利用其他的东西来代替鞣酸了，它会使原文闪现出很短的一段时候，但是，就在这段时候里，必须立即用拍照机把它拍下来，然后从速把药物洗下去。
而铅笔的年记要较着比钢笔大很多。古时候的人们就一向在用铅笔写字。法国人杰克・孔特是第一个用石墨粉和黏土的异化物制成钢笔的人。之以是要把黏土加出来，是为了使铅笔心不轻易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上，上面盖上一块一样有槽的木板，然后用胶把两块板黏合起来。因而就制成了一种非常独特的铅笔――一块装着六支石墨芯的板子。接着，把这块铅笔板子放进刨削机里，切割成六支伶仃的铅笔。而剩下的工序嘛，就是把它们打磨光滑，然后装进盒子内里。
墨水深深地透进了羊皮纸，即便是再用力地刮，也不成能完整刮掉原文的陈迹。如果把这些抄本浸在某种化学药品的溶液里，羊皮纸上面就会重新显出原文的蓝色或者红色墨水的笔迹来。但是，也别欢畅得太早：抄本颠末如许的措置以后，常常很快就会变成玄色，接着，原文会变得越来越恍惚不清，直到厥后变得没法浏览了。阿谁时候，为了规复这些“羊皮纸古抄本”，就操纵到了从没食子中获得的鞣酸。
传闻，曾有一个专门处置规复“羊皮纸古抄本”事情的学者，他为了袒护本身翻译着作中的弊端，用心把几本重生了的古抄本毁掉了。
很多图书馆里不能保存下来的册本，在埃及人的宅兆中都无缺地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆，但是当恺撒的军团占据亚历山大城时，它却被一把火烧掉了。
而世俗书的光阴就要更加艰苦了。只要汗青学家才气偶尔在某些劝世文集里发明一些当代小说和诗歌。
别的一些书的运气就更盘曲了。那些书，恰是因为有人想要毁灭它们，反而救了它们一命。说得更精确些，人们想要毁掉的并不是书籍身，而是书内里的笔墨。
但是，如果平话有很多仇敌的话，它们同时也有很多的朋友。为了找寻陈腐的册本，这些朋友到过埃及人的宅兆，到过赫库兰尼姆和庞贝城的火山灰之下，到过寺院的档案库。
这件案子的讯断很快就出来了。陀莱正因为“乌有”这个词语而被判处了极刑，并且还与他的书一起在巴黎莫贝尔广场被燃烧了。
这类偶尔的事情曾经在1795年产生过。穆辛・普希金伯爵是一名古书爱好者，他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人统领的寺院总长那边获得了几部手抄本。这些书的新仆人把它们清算了一下，发明集子中包含八部分歧的作品。
这里有一个非常风趣的故事，讲的是一名书的老友――马费伊是如何发明维罗纳图书馆的。
书不但仅是用来记叙汗青、传授知识的，它同时也投身到了反动与战役当中。册本能够帮忙人们颠覆一名国王的残暴统治，也能够直接参与侵犯者与被侵犯者之间的战役。某本书所拥戴的是甚么，常常一眼就能够看出来。
按照比来的报导，人们已经能够用拍照的体例把隐没的原文拍出，而不需求任何化学措置了。要拍出这类手抄本，那就需求一种特别的射线――红外线，用它来晖映那些手抄本，并且还需求一种能够感受这类射线的胶片来共同才气完成。
汗青学家立即马不断蹄地开端研讨《伊戈尔远征记》。起首要做的一件事就是要读懂它。但是，将其读懂并不是一件简朴的事情。在凡是环境下，手抄本的笔迹都是恍惚不清的，句子的断句也存在题目。哪儿是一句话的开端，哪儿是一句话的末端，凡是很难搞清楚。别的，注释中另有很多已经丧失本来意义的古字，读起来就更加难以了解了。
现在，该是我们结束这一章的时候了，我感到非常抱愧，因为像书如许了不起的东西，我们谈得实在是太少了。
当初，宗教法官或许感觉他加进书中的那些墨迹是能够永垂不朽的吧！
《伊戈尔远征记》写于12世纪，能够说它已经存活了很长时候了。穆辛・普希金获得的只是一本以后的誊写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸誊写的，而是用纸誊写的。现在，《伊戈尔远征记》只要不完整精确的抄本，那是上个世纪初期的作品。
在我们这个期间，册本被成千上万地印了出来。如许的话，在如此浩繁的同种书里，应当起码有一本能够历经很多年代而保存下来吧。但是，古时候的书可不是印出来的，而是用手一笔一画抄的，一个手抄本的灭亡常常就相称于书的最后灭亡，也就是这部作品的灭亡。以是，当代手抄本的着作很少有能够保存下来的。
经过火灾和灾害以后，只要少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保存到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书常常与金银、现款放在一起保管，以是，一旦产生火警，最首要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。
接下来的一些东西的性子就完整分歧了：《印度大富传》、《费利帕脱、马克西姆和他们的冒险记》，以及一些神话和小说，最后则是《奥列格之孙、伊戈尔・斯维亚托斯拉维奇远征记》。我们终究找到了《伊戈尔远征记》，要晓得，这但是留传到近代的当代诗篇中最陈腐和最贵重的作品。
在几百万卷被烧掉的纸卷里，不晓得有多少贵重的抄本！而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残破不全的图书目次了。统统那些在当时曾让读者感遭到欢乐和哀痛的册本，现现在只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人忘记了的人的墓碑上刻着的名字一样。
很多书都因仇敌的入侵而毁掉了。关于这一点，编年史上记录得清清楚楚：1382年，鞑靼人入侵莫斯科，阿谁时候，很多书被人们想方设法地从都会和村落连续运送到寺院内里保存起来。但是，这也起不到甚么感化，藏在寺院中的那些书仍然断送在鞑靼人的手中。
留传到现在的最陈腐的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。
我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大反动前出版的法文书。此中一本大厚书的包装非常讲究，不但装订精彩，还配有非常标致的插图。本来，这是一本保王党歌颂王权的书。别的另有一些小册子，小得能够装入口袋里，乃至能够藏在手中。这些都是反动党人利用的书。之以是把书做得如许小，是为了便于照顾出境，查抄的时候轻易分离。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶尔的。
而剩下的一些保存下来的书就属于世俗范围了，包含故事、诗歌和小说。誊写和保存这些册本，都是在奥妙当中停止的。在寺院里，“唱欢乐或歌颂歌曲”的僧侣会遭到非常峻厉的奖惩，而浏览世俗册本则被当作是一种犯法行动。常常会呈现如许的事情：当峻厉的寺院院长看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的时候，就命令将手抄本烧掉，然后把黑衣僧关到谷仓或者水牢里。
如果现在没有体例使那些毁掉了的书，或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”重生的话，那不晓得有多少本书毁在那些刽子手的手里了。
希腊墨客阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿传播到我们手中的体例是非常奇妙的。假定它没有被安葬过，那它早就灰飞烟灭了。它的确被安葬过，就像人被安葬那样。
关于维罗纳图书馆，在马费伊之前很多年，在逗留在维罗纳城的观光家的条记里，就曾记叙过它藏有很多贵重的拉丁文手抄本的事情。马费伊只晓得有两位非常驰名的学者马比伦和蒙福康曾经寻觅过它，但是却没有找到。前辈的得胜并没有使马费伊感到懊丧。固然他是一名非常高超的古笔墨学家和古抄本鉴定家，可他仍然不遗余力地去尽力寻觅。最后，他竟然在别人找过却没有找到的处所――恰是在维罗纳牧师会的藏书库里――找到了阿谁传说中的图书馆。本来，这些书并不在藏书库的书厨里。在马费伊之前，向来没有人想到过爬上梯子到书厨上面去看看，但是，恰是这里乱七八糟地堆放着很多积满灰尘的、贵重的当代手抄本。他欢畅得几近就要昏畴昔：在他面前呈现的就是这个天下上独一的、最陈腐的拉丁文手抄本啊！
每一本传到我们手中的古书，就如同一只横渡波澜澎湃的汗青陆地的纸船。如许的一只船在飞行的过程中是多么凶恶啊！要晓得，它但是用非常脆弱的质料制成的啊！火，或者是蛀虫，都有能够使它灰飞烟灭。
11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔聘请葛雷哥里誊写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常讲求：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩题目字母装潢着。
古埃及有如许的一种民风：人死以后，生前统统的文件、册本，都跟木乃伊――用香料措置过的尸身――一起葬在宅兆里。以是，几千年前人们写的函件、着作和诗稿等，常常会无缺无损地保存在木乃伊的怀里，一向留传到明天。
铅笔与钢笔仿佛不会像它们的先人――蜡板铁笔和鹅羊毫那样耐久耐用。打字机的呈现，使得钢笔很早就被从构造内里赶出来了。在不远的将来，每一个小门生的口袋里都会呈现一台袖珍打字机。我晓得总会有那么一天的。
在我们这里，也就是当代的莫斯科，很多册本都断送在大火当中。好久之前，莫斯科不止一次地产生大火。曾有一次，都会的一边着起了大火，以后，凶悍的火势很快在全城伸展开来――这是因为房屋全都是用木料制作的。
现现在，几近每个大图书馆里都有几本这类“死”过两次的手抄本。
但是，印刷厂的老板们并没有忘记歇工时的仇恨。五年以后，有人向巴黎神学院告发，里昂的印刷业业主也联名控告陀莱，说他印制鼓吹无神论的册本，而证据则是告发者发明的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有如许的一句话：“身后你就会化为乌有。”恰是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪过。被告一口咬定说他是反对灵魂长生的。
书的运气
人们曾用红外线试着晖映过一本西班牙的古书，这本书之前曾经被一个宗教法官用深玄色的墨水删去了几行。但是，在拍好的照片上，墨水几近不见了，而删去的那几行笔墨能够清楚地读出来。