商岚望向窗外。
“姐！你一把年纪嫁不出去就是因为腐！”
雪花被暴风卷着，翻滚飞扬。
三天后，爷爷出殡。
“加好了！”
爷爷奶奶是山东人，当年闯关东北上在这里落了家。从小对孩子就要求严格，懂事少言。
商岚攥紧手中的纸团，心中迷惑。
捡骨都是亲人来做的。事情职员再不耐烦，还是等着，没有抢着帮手。
商岚心塞地捏着包，满腹猜疑。
砰！
吼怒的北风卷起落雪，飞舞傲慢。
这类有力过于沉重，人有力挣扎，低头认命，最后唯有抽泣能本身做主。
“来两小我，你扶着头……谨慎点，一二三，起！大伯，您来带路！”
商岚站定，转头反问：“你说甚么？”
长这么大，第一次扇人巴掌。
赵阳如释重负，安抚了看了商岚一眼，领着男人去办手续了。
商岚被他笑得有点毛，赶紧低头从包里取出信：“这是萧艳阿姨临终前托我交给她儿子的……叨教你是她儿子吗？”
男人闻声咯吱的踩雪声转过脸，俯视着她的时候，有些警戒地眯起眼。
黑衣男人指了指萧艳的病床，“我来认领。”
家人陆连续续去泊车场。北方太冷，车要预热，大人们走得快些。商岚明天没开车，和表弟焦宇走得慢些，跟在前面。
“哦。”焦宇了然，“我就说嘛，你向来都怕热不怕冷的。”
“姐，你冷吗？一向在颤抖。”身边的表弟焦宇猎奇地问。
他毫不踌躇答复：“不是。”
“是啊是啊，这几天也多亏她了。”商岚妈妈揉揉微红的眼睛，“我们先归去了。开车谨慎啊！”
商岚跑过两条道，按着胸口深吸两口寒气，然后向男人走去。
商岚苦笑着想到方才的尸体告别典礼。有一家人只要四个，哭声却震天。商家人大大小小二十几个，在震耳的哀乐映托下哭声都听不到。
是他？
人们陆连续续地分开房间，带走这几日的日用品。
她回身便走，可刚走了几步，身先人的声音便挟风入耳：
“爱管闲事的女人……长得还不错。”
下了雪，门路就更赌了。车子像苟延残喘的老牛，一步一停地挪动着。
俄然四周喧闹起来，她揉揉眼，展开便瞥见抢救大夫正在给隔壁床的阿姨做除颤。
做不到吧。
坟场已经选好了。父亲将骨灰放入墓中封口，摆上祭品，大师鞠躬道别各自说些内心话，再一起去烧个纸，吃个饭，葬礼就结束了。
商岚心塞地想起本身将那封信放在包里。她没带包。
“刚办完出院手续，已经出院了。”小护士翻了翻病例。
爷爷一起走好。
商岚刚要收回，信却俄然被他抢了去。她下认识地要去抢，却男人举高后，本身底子够不到。她跳起来抢，还是够不到。
“你好。”
大伯摔盆儿，殡葬开端。
砰！
“哦。”
最后只剩下商岚一人。
“直接加到最高！”
她又瞥见了阿谁黑衣男人。
她握紧身上临时和赵阳改换的玄色羽绒服。
他就是萧艳的儿子？
商岚看了二十九年，第一次感觉下雪是件糟心的事。
“又下雪了。”母亲叹道。
爷爷一辈子生了三个儿子三个女儿，半子媳妇孙子和重孙子们七七八八加在一起，二十多个。家中也有亲戚专门做殡葬事情，以是商岚甚么也不消做，只要跟在大人们身后，看着专业职员用沾了酒的毛巾给爷爷擦身，穿戴寿衣。
拔管这两个字包含了太多的意义，饱含着对生命的无可何如，像是要给那些怀有但愿的人一记清脆的耳光，屈辱又悲惨。
“这位死者没有家眷。”赵阳叮嘱两个小护士做好善后的书面事情，对想要转成分开的大夫说。
男人举起烟，递到嘴边吸了一口，促狭地笑了两声，问：“有甚么事吗？”
商岚点点头，“我过两天请你用饭，去顺祥斋行吗？”赵阳是回族，向来不在清真餐厅以外的饭店用饭。
“谁啊？”商岚妈妈好异景望，“你慢点跑！”
俄然脑袋上响起了一降落的声音：“你好。”
“你们几号开学？”商岚转头问，“研二了，课题多吗？”
“不客气。”小护士甜甜一笑，没过量久就被叫走了。
砰！
“不，他在看你。”
还是个本国人？
“小岚啊，一会儿我跟你爸爸一辆车去殡仪馆，你本身开车慢点，我们这让有的人不守交通法则，你谨慎点……”
“嗯，叨教你这有纸笔吗？”
“有的。”小护士从一旁抽出一张a4纸和具名笔给她。
“这几天你没事儿就在病院外转不就是想和我上床吗……”
商岚回到icu，却发明阿谁黑衣男人和萧艳都不在了。
“看你这么不轻易，给你个机遇。”
他的个子真的很高，能比一米八的大伯还要高出大半个脑袋。
告别典礼上来了很多人。
烧完纸，商岚的手还是有些抖。
商岚取出口袋里的纸团，踌躇了一下，再次塞入口袋，快走两步回到赵阳的办公室。
“商姐你是来找赵姐吧？”小护士认得她，笑了笑，“护士长现在不在。”
大夫摇点头，递给护士手柄，取出口袋里的腕表看了看，“灭亡时候十二点十七分。”
“妈，我见到个熟人，你们先去烧纸，我顿时就畴昔！”
大夫不耐烦地啧了两声，“事情单位联络了吗？”
家人一个接着一个，每人捡一块骨入骨灰盒。轮到商岚的时候，她捡起一块小小的灰红色骨头，放入紫檀骨灰盒中，冷静在内心念：
是他。
“嗯。”商岚有些焦急，但想到阿谁男人笨拙的模样，稍稍放心了些。
商岚终究忍无可忍，回身上前，抬手，狠狠抽了他一巴掌。
她忍不住想，如果她喊住那小我，让他等一等本身，或许这封烫手的信就送出去了。
商岚坐在赵阳的椅子上，取出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
她又看了两眼才回身跑回等候室。
她坐在去陵寝的车上，摸着包里的那张纸，心中闷闷。
商岚贴着墙角走，偶然中透过六角窗瞥见了一个背影。
“好啊。”
商岚第一次来坟场，有些别致地摆布张望。
商岚一一规矩地打过号召，便寻了个借口在等候火化的时候走出门透透气。
商岚望着车窗外，蓝天白雪，野鸟纷飞，有一瞬俄然感觉本身活得真累。
商岚余光瞥见具名一栏一串连笔英文。
这封信到底还能不能送出去了？
他正拿着筷子将骨头一块块捡到骨灰盒里。因为拿筷子的姿式不太对，以是老是夹不起来。灰红色的骨头在桌上滚来滚去。一旁的事情职员看得心急，冻得直顿脚。
“小岚，”商岚妈妈出门，悄悄地抚住她的背，“大夫说已经没有机遇醒过来了，你爷爷年纪也大了，如许走，起码不会遭罪！”
男人望着系着孝带走远的女人，勾起嘴角。
可当她和家人来到方才他捡骨的处所，阿谁男人又不见了。
商岚握紧拳头，“信我送到了，随你如何想。”
“感谢你。”
哭不能大哭，笑不能大笑。
赵阳难堪地点头：“他们不认。”
商岚腰间系着红色孝带，跟车来到了火化场。
商岚镇静跑到病房的时候，爷爷的呼吸机已经停了。
“嗯。”商岚目送着白叟被抬出了icu，“妈，我去和赵阳说两句话。”
“家人先走了，这几天多亏了你。”
商岚有些气：“如果你不是她儿子，就把信还给我！”
商岚手插兜，“早上起得太早没来得及用饭。”
商岚站在病房的玻璃门外，目不转睛地盯着床榻上睡着一样的白叟，一向盯到眼睛涩痛不能持，才缓缓闭上。
“呦，你在这啊！”
“早呢，我们导师生孩子，比来没甚么事儿。”焦宇耸了耸肩，俄然拽了拽商岚的衣摆，“姐，阿谁男人是不是病院门口阿谁帅哥？他仿佛在看你啊。”
萧艳的宅兆前空空荡荡，只要些许烟灰落在雪上。
赵阳无法地折回，对上了商岚的视野，无法地耸了耸肩。
男人哼笑一声，将信撕成两半：“这几天搭讪的女人中，你的体例最新奇，可也最讨厌。”
爷爷的病床旁被亲人围了个里三层外三层。玻璃墙那头却只要他一小我孤傲站在病床前。
生命来临，生命消逝，向来就来不及筹议，也有力禁止。
他翻开a4纸，兀自看了起来。
赵阳返来，见刚写好信起家的商岚有些惊奇。
……
她站在爷爷床边，这个角度昂首，透过玻璃恰好能够瞥见站在萧艳床边的男人背影。
仿佛再多说一个字，她就要哭了。
“又如许，甚么事儿都推给病院，病院又不是钱库，啧啧，”大夫不悦地挥手，“最好有人来领，不然我们又要出跑各种证明，谁有那闲工夫……先拉到殓房等等看吧！”
火化场人很多。她没有再找到阿谁男人。
商岚紧紧攥着纸团：“实在不可，我……”
盯着爷爷看久了，眼眶就发酸，她便抬开端。
商岚尽力挤出个浅笑：
葬礼很风景，一百辆车开路，正逢早上上班岑岭，门路一时候变得拥堵。
“没事儿，我们俩还说甚么，”赵阳拍了拍她的肩膀，“归去吧，开车去殡仪馆也有段路，你慢点开，雪天路滑。”
红色的哈气消逝，她屏息盯着男人的背影。
一股异化着寒气扫过颈项，商岚猛地一惊，转头微微俯视背后的黑衣男人。
火化场的围墙都修成了民国复古风，镂空的六角窗，白墙黑瓦，青松佛塔。
她顿住了脚。
“去哪了，脸都冻红了。”母亲拉着她的手，心疼地问，“如何不戴手套？别出去乱跑了，一会儿就该去捡骨，找不到你就不好了。”
商岚咬紧牙关哦了一声。
穿戴整齐的白叟被抬进了临时的棺椁中。
赵阳拍了拍她的手，转向男人：“你好，病人家眷请在外等待……”
“叨教这床的病人呢？”商岚抓住一个小护士扣问。