新泽西、纽约、亚特兰大，北京
如果你读完这本笔墨，回望或是瞻望本身的芳华，感受烦躁非常，感受山非山、水非水，申明我的失利还不是完整的失利，这本笔墨所做的尽力，另有些存在的代价。
现在回想写《万物发展》的时候，仿佛曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无拘束，我行我素，没法无天。我乃至忘了早已经学会的好些小说技能，厥后回看我高一写的一个长篇，远比《万物发展》行文纯熟洁净，更像能在《收成》颁发的模样。我想，我是土鳖，别太苛求本身。跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一向挺着，到时候天然有东西出来。写出来的东西，仿佛生出来的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成甚么样的气候，是他本身的造化了。
写完寄给我上医学院的时候同宿舍的下铺，他本地时候早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁给她看，本来老爸就是如许长大的。寄给我畴昔的相好，她打来电话，一句话不说，停了一晌，挂了。我当时想，《万物发展》不是我最好的东西，也必然不是我最差的东西，如果有十本近似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不消觍着脸不知耻辱了吧？
对于描述耐久困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种以为，描述过后，脓水流尽，得摆脱，得大安闲。另一种以为，描述以后，诊断清楚，这类困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我没法评说哪种观点更加精确。
简朴地说，这部小说是个失利。
“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体味腐朽式微。阿谁夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在吼怒的电电扇前，想，写个甚么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开端。
冯唐
附录2：初版跋文
“猪肚”填在1999年夏天。我在新泽西一个陈腐的医疗仪器公司练习，替他们理顺环球投标流程。小组里最年青的莫妮卡比我大十五岁。公司的首要产品耐久占据天下50%以上的市场。莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么用力干，不然我们压力很大。”以是我上班的时候上彀，看新浪消息，泡两个叫“新大陆”和“文艺答复”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“细心看，中国医疗耗材的潜伏市场很大。”公司在新泽西北部，是闻名的白区，好的意大利餐馆到处都是。独一一个号称中餐的馆子，大厨和伴计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想开初中看的《金瓶梅》录相，也是越南人演的，内里的潘弓足除了浅笑和叫床，一言不发。一个处所，如果没有便宜的小馆子能够喝大酒，喝完酒没有女人能够拉动手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。以是我放工的时候，躲在饭店里写《万物发展》。
1998年5月至2001年1月
《万物发展》出版的过程一样冗长。二十几家出版社的编辑看过喝采以后，摇点头说：“想骟成寺人都不可，浑身都是小鸡鸡。”有功德的勉强通过，呈奉下级持续审批，一年以后，纸书终究出来了。
冯唐
《万物发展》成书的过程很长。
“猫尾”收在亚特兰大，用的是2000年夏季的三周假期。我给当时为我做出版代理的“风格”先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果感觉文气已尽，当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔挺地挺着，在长城饭店中间的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感受本身像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时候落空认识，停止思虑。去协和病院洗胃，四周十几个医学院同窗围着，我心想，将来这些人都是名传授大大夫啊，我真牛啊。我过后才晓得，这三个家伙，在公认的北京酒鬼豪杰榜上别离排名第1、第二和第十一。石涛厥后讲，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想晓得，这三小我都是谁。艾丹厥后讲，我底子就不是他们灌的，是我本身灌的本身，两瓶大二锅头，一个小时就干了，内心不晓得有甚么想不开的事儿。
至于没写出一个完整故事和一个敬爱人物，不满是笔力不逮。我在满足读者浏览等候和复原糊口之间，盘桓好久，最后挑选了后者。实在的糊口中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种百般混蛋的处所。即便造出来时候机器，重新过一遍充满遗憾的幼年光阴，不完整的故事还是不完整，混蛋的处所还要混蛋。统统的遗憾，一点不能窜改。
生长（时候）是耐久困扰我的一个题目。在《万物发展》里，我极力想描述一个生长过程，阐述畴昔、现在和将来的干系。我笔力有限，没能做到，我只表示出一种浑沌状况，一个过程的横断面。想到的独一处理体例，是在《万物发展》所处发展环节之前和以后，再各写一部长度附近的小说，三种状况，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感受。
附录1：初版自序
是为序。
本来想写出一个过程，但是只写出一种状况。本来想写出一个故事，但是只写出一段糊口。本来想写出一个敬爱的人物，但是这小我物团体上沾沾自喜、自鸣对劲，一副欠抽的模样。