问的时候，外公道在用稻草烧火，水壶烧开了，正吱吱地叫。
沟渠桥上的女人又从外公的脑海里一闪而过。
雾季烤了一会儿火，表情也就垂垂平复了。
稻草是他们的皮郛，灰烬才是灵魂。
“想不起就好哇。”外公往火灶里推了一把稻草，又用火钳在灰堆里拨了拨。顿时很多燃尽的稻草灰顺着火焰腾空而起，像玄色的雪花普通到处飘落，有些落在雾季的头上肩上。
“就这么走了吗？你如许千辛万苦等待，就如许算了？”雾季伸脱手想要抓住她，但是手抬起后又放下了。他晓得他留不住她。
那天已近过年，我便对妈妈说：“三十早晨的火，元宵夜里的灯。这个归正没甚么用了，三十早晨把它当柴火烧了吧？”
“会的。她健忘了，你就也会健忘。”实在外公想说，你已经健忘了。
雾季晃了晃头，扯起衣服一弹，那些稻草灰就落了下去。本来另有些稻草模样的灰烬被这一抖一落，便落空了本来的模样，变成了粉尘。烧完的稻草灰堆集到比较多的时候，便会搬到屋后的灰窖里去，灰窖里存不下了，就会一担一担挑到水田里去，撒在水田里做肥料。
当时候我已经读大学了，不经意间在一个储物间的门后看到了那根早已被我健忘的桃木符。
外公常说“阴阳本有，忌讳全无”。自此我虽晓得它的存在，但既不因为畏敬而将它供奉起来，也不因为忌讳而将它烧掉。
有一次，我在经籍上看到“众生”二字，又找了很多关于这两个字的注解，仍然不晓得此中含义，便问外公“众生”做何解。
说来也奇特得很，桃木符不在以后，我便很快健忘家里曾经有如许一根桃木符。
而后他们再相遇或者不再相遇，都说不清畴前的她到底是不是现在的她，现在的他是不是畴前的他。
外公听到雾季的哭声，仓猝从屋里出来，走到桃树下，问他如何了。
曾听过一种说法，人的平生中有三次灭亡。第一次是这小我不再呼吸，不再说话，不再聆听。第二次是这小我归于黄土，人间已经没了他的描述和位置。第三次是最后一个记得他的人归天或者把他健忘的时候。当时，他才是真正灭亡了。
妈妈听了，声色俱厉地说：“它就是你！如何能烧？”
妈妈能够看到我惊骇的模样了，感觉不该该让它再露面，便将它藏到别处去了。
如果阿谁桃木符是人的话，它在十多年后竟然死而复活！
比及下个收割的季候，又会有一垛一垛一捆一捆的稻草搬运到家里来，晒干了做柴火。
外公说，众生啊，就像这些稻草，某一根稻草不叫众生，一把也不叫众生，天下统统的稻草才叫众生，它们从田间来，浴火焚身，究竟涅槃，落空形体，化为灰烬。可它们被撒到田间地里，又成为新的稻草，再被收割，回到火灶里来。你要说这一根稻草是前次哪根，说也说不明白。你说这些都不是前次那些，也不尽然。它们如此来去循环，就是众生。
外公将他带回屋里，在火灶里扑灭稻草，让他烤火暖身。
他见她说的那些话说给外公听了。
雾季看着她拜别的背影，心肝俱裂，大哭起来。
“我不晓得为甚么，看到她如许走了，我就想哭。”雾季抓住外公的衣服说道。
那次见过以后，我再没见过阿谁桃木符。出于某种心机，我也不问它去了那里。
雾季和沟渠桥上的女人忘怀畴前，或许就跟稻草被烧成灰烬有着类似之处吧。
说完，她分开那棵梨树，顺着巷子越走越远。她的背影被雾气侵染，像是敏捷退色的照片，色彩越来越淡，垂垂变成吵嘴，然后消逝了。
我顿时浑身一颤，毛骨悚然。
雾季俄然恋恋不舍，对于一个第一次见到的人产生如许的情感，他也感觉太奇特了。
“那我呢？我会健忘吗？”雾季的眼睛里仿佛有扑灭的烛火在摇摆。
外公沉默了好久，然后说道：“眼泪是她放在你这里的，你现在还给她，她取走了你的眼泪，就能健忘那些执念。”
她勉强一笑，说道：“就怕见不到，见到就好了。”
自从雾季在桃树梨树之间见过新月儿后，我再也没有见过阿谁女孩。比及我十二岁生日那天，吃完晚餐，又等过了子时，外公便将桃木符从米缸中间拔了出来。
外公问：“她都跟你说了甚么？”
他擦了擦脸上的泪痕，问外公道：“我刚才如何哭得那么短长？”
雾季眼睛里的烛火燃烧了，两眼无光地说：“是啊，她说她等的就是我，可我如何也想不起她是谁了。”
统统，顺其天然。