七岁时开端跟着爹娘做背夫，十五岁高低，他的内心就已经像二十几岁的人那样成熟，又或许不但仅是成熟，另有磨难糊口带给他的无尽沧桑感。
是啊，在影象里，卢致分不清楚他的童年期间和少年期间，只记获得了上世纪五零年代，俄然之间就传来动静，说当局要进山开路了，当时很多人都有了为跑马生涯即将结束的担忧，在他的思惟里，才呈现了与时候有关的观点，他才认识到时候是在朝前跑的，一旦流逝尽了，曾经一尘稳定的糊口就会窜改，他已经习觉得常的日子，就会变成一堆再也不会复燃的灰烬。
X光片一看，大夫就高度思疑他已到肺癌晚期，建议家眷当即送他去马尔康的大病院进一步查抄以确诊。
当有一天，杰尔布将年青力壮的卢致和巴图桑找来跟前，奉告他们说从明天开端，马帮买卖不做了，他们再也不需求去西康茶关等着领边茶了，兄弟三人先是呲着牙硬往外挤笑容，接下来则一起捧首痛哭了一场。
“是杰尔布！这不是次仁杰尔布在唱歌吗？”号子声更令卢致火急了，他舍不得抛弃背上的茶包，人又移不进驿道，那种焦灼的表情使他难受至极，眼看就要大喊出声。
他用力擦着眼睛，眼睛越擦越敞亮，却始终看不清黑影的脸容，只能看清那穿戴藏袍戴着金毡帽的表面，直到挣扎着从梦中醒来......
但是，蓦地间山雾朝两边分离，一个高大的黑影呈现在远在十几级石阶的处所，并幽幽地转过身，一步一步朝他走来。
可也不知是为甚么，这一次，他的两只脚都像在地上生了根，如何用力也提不起来。
梦境中，大相岭上山云环绕，千峰万仞形如鬼神用刀劈斧削过，给人以说不出的压迫感。山本来是不动的，云倒是活的，是活动的，山给云缠绕着，便也像在迟缓的悠移。
春夏秋冬轮番转换，不管山里的风景有多都雅，落进他的眼里，也和贴在墙上退了色的旧画没甚么辨别，他看得风俗了，也麻痹了。
人的年纪越大，就越轻易对生命产生一些玄奥的感悟，特别是身材呈现了不适，很多时候压根不需求大夫用医疗仪器诊断，白叟本身就能摸清呈现的一些征象，瞻望得的病严不严峻，又还会不会好起来。
卢致和巴图桑赶去芦山县见杰尔布最后一面，一向强健如牛的中年男人，躺在病床上如靡靡老去的骡子一样不幸。
卢致站在看不见绝顶的驿道石级下。一道道向上延长的青石阶，给鞋底磨得如打了蜡般光滑，只要他穿戴草鞋的脚踩上去，人就如同悬在了半空，若不是给背上茶包压得喘不过气，说不定就能和躲在丛林里的鸟儿一样飞上天。
他们一起去寺庙为杰尔布祈福，绕着白塔转塔，祈求佛祖保佑，杰尔布高傲的灵魂能在古道盘桓的山脉里永久地安眠。
卢致在十五岁时，与次仁杰尔布、另有别的一名叫做巴图桑的兄弟组建起一个小马帮，杰尔布是“马锅头”（马帮最高首级），比卢致大七岁的巴图桑是二锅头，卢致因为年纪小就当了三锅头，但好歹是个“官儿”，当时他从杰尔布手中接过任命，可连续镇静了好几天呢。
以是，卢致回绝女儿和小外孙女送他去市里大病院治病，他预感到本身这平生剩下的时候未几了，不如就留在故乡，陪着那些高山，那些树木，另有那些回想，走完生命的最后一程。
“二十四盘不算难，飞越岭上蜀道难”，这是前人对他地点的这座大山的描述，他莫名想起了这两句话，紧接着，耳边竟又缠绕着反响了一段“赶马调”——好个冷风在高山，好个凉水落了弯，好个娇娇路又远，比如云南上四川。
说实话，卢致从懂事起就没有甚么春秋的观点，十五岁过的是五十岁人的日子，比及了五十岁，日子又能有甚么窜改？不还得是整天背负着茶包，过深涧翻山岭？
马帮闭幕后，年仅二十三岁的卢致没法闲在沽尕镇上的家中，他插手铺设青藏铁路的雄师，投身进了滚滚不息的援疆扶植大水当中。
是谁在唱响这背夫号子？音域宽广，宏亮动听，连山中的一株草都听得摇摆了起来，路子的风却息止了，是舍不得吹远，定要停下来将那首歌谣听完。
连试几次都不可，卢致焦急了，恨不得将裹着他的边茶条抛弃，没有负重地向上奔驰。
但是，茶包如何能扔呢？运茶是他行走茶马古道独一的启事，也是独一的目标，没有了茶，他脚下的路就没有任何意义了。
次仁杰尔布，是卢致的老大哥，出世于1915年，足足比他大了二十岁。那人拳脚工夫很短长，也使得一手好枪棍，真要有匪贼拦路，十小我也不是他一小我的敌手。
川藏茶马古道的肇端点是四川雅安，从雅安到康定的山路狭小凶恶，骡马不能通行，就只能靠背夫用背脊运送边茶。
但是一年后，凶信传来，杰尔布跑去芦山县登飞仙关，在那“川藏路上第一关”摔下绝壁，当救济职员找到他时，他仅剩了一口气。
卢致是在沽尕镇红十字病院查出的肺癌。
卢文英和秦丽毫不踌躇地就要给卢致办转院手续，谁知白叟刚强地拦住她们，说甚么也分歧意。
不过等进了康定便能够改用骡马驮运了，那种马队才算是真正意义上的马帮。
杰尔布归天后的几年，卢致常常梦见他，巴图桑也是，两人聚在一起喝酒时谈起“马锅头”老大哥，向来都难以按捺内心的唏嘘。
咳血的前一天早晨，卢致梦见他回到了才十几岁的风景。
卢致晓得，落空马帮后的次仁杰尔布，就如在空中回旋的鹰落空了回家的方向，他不知该降落在哪一片山颠了，以是才跑去攀爬飞仙关，因为落空了意志的支撑，不幸摔了下去。
1958年，从马尔康通往甘孜、昌都等地的317国道接踵开通，古道上的马帮一个接一个消逝，无可制止的就轮到了杰尔布的马帮。
但是那天早晨，杰尔布入了卢致的梦，并且独一一个背影。实际中只穿粗布衣裳，整天尽顾着运送边茶的跑马男人，穿着打扮如嘉绒土司普通昌大与华贵，这说了然甚么？
影子中间，出现出浩大飘荡着的经幡无数，一只只转经筒也在崇高的颂经声中打转，明显是祷告的场面，那空灵梵音听起来却又像是某种倾诉......
在那以后，杰尔布从他们的梦中消逝了，哪怕每年到了祭日，卢致回想起故交，念念叨叨地求神灵赐他们在梦里见上一面，杰尔布也没再呈现过。
卢致按捺不住内心的焦心，但浑身枢纽像上了锁，转动不得了。
杰尔布又拉来八名当过背二哥的男人入伙，在他们中设了一名“管事”，今后小马帮就开端沿着从马尔康通往茂县的骡马道运送边茶，那一跑，差未几就跑了将近十年。