这片萧瑟的地盘上，除了一望无垠的黄沙戈壁，那远方巍峨耸峙祁连山或许就是独一能让人感到赏心好看标一道风景了。
古道的驼铃，再诉沧桑的倔强。
邻乡女子李秀兰，很有点初中文明，面貌娟秀，脸颊上没有西北女子风吹日晒而特有的“红二团”，乃至有点天生丽质、远山芙蓉的冷傲，并且能刻苦又能持家，虽说脾气倔强固执，让人让担忧有点降不住。
在磨难中斗争、在不平中前行。在期间变迁和多舛的运气中，诉说了一个在中国西北广袤大地上具有代表性的浅显家庭所经历的沧桑光阴和斗争史，记录着属于我们原汁原味的朴素糊口和中国式戏剧人生。
两旁稀稀拉拉的白杨树上更是连毛都没有一根，蔫不拉几地摇摆着光秃秃的枝条，本想像个威武雄浑的男人矗立鹄立，何如如何尽力地将根系扎进瘠薄黄沙的最深处，却也汲取不到一丝可供喘气的水分，只能跟着凄冷的北风勉强地摇摆一些身姿，与不远处那些经年累月被风沙腐蚀的古烽火台显得相得益彰，一样的蔫巴苦楚。
管它个球子的！
获得甜处的哥哥们，持续鼓努力，用力撺掇程家安在团场里寻个都会户口的婆姨，好获得一张耐久布施的饭票。也不晓得为此写了多少封信，车轱轳话颠三倒四地就夸大了一句：“家安啊，你可要找个都会户口的女子当媳妇啊，这才是个龙配龙，凤配凤，乌龟配王八的理。”
执一捧炊火，不惧山海远隔；
更何况三脚揣不出半个屁来的程家安，长的固然周正，可就没生出一副讨女子欢心的小巧性子，以是他这一亩三分地根基上无人问津也是理所当然了。
触目所见的，戈壁滩上的气象虽说还是萧瑟寒伧，可较之多年前仿佛有了些答应喜的窜改。
可程家安有苦自知，团场里倒是有很多来高傲都会的女人媳妇，可这些婆姨子，要么眼睛盯着那些上山下乡而来的高知识分子，要么就没筹算在这穷兮兮的大西北待上一辈子，谁又会看上本身这类土生土长的泥腿子农工干部，又有哪朵娇花肯主动寻上来插在他这坨牛粪上呢？
家亦很大，她承载着我们为之斗争的全部天下。
想着苦衷，程家安拿着去掉帽徽的军帽，擦了擦脑门上滋滋冒出的青油，憋屈地看看鹄立在远方却貌似天涯之距的祁连山，那头顶的白雪如同晶莹剔透的玛瑙清楚可见，更显出一股浓浓的寒意。
“哎……”
面对这个被“违逆”弟弟领进家门的婆姨，“家长式”的两个哥哥那叫一个鼻子不是鼻子，脸不是脸，一肚子的怨怼。
搭草棚、住地窝子，捡拾碎铜烂铁打造出产东西，开渠引水、固沙造田，豪情四射地将本身芳华一股脑地抛洒在了那一片瘠薄而又充满神驰的地盘上。希冀从这炎热干瘪的黄沙沙、土球球里刨出阿谁传说中的金窝窝，去回馈他们阿谁敬爱又可爱的大地母亲——大西北。
夏季的日头，咋看咋没个暖调。
冬去春又来，回身白发班驳。
幼年的程家安跟从旧社会赤脚大夫的父亲走南闯北，学了点三把刀的医学知识，勉强算是一门能够傍身的技术。
过往的那些年初里，荒滩上亘古长存的萧瑟与不平天命的人们产生着狠恶的碰撞，可有那么一群人就是不信邪，书有愚公，世有精卫，哪怕是蜉蝣撼树，也要倔强地跟老天爷叫板，硬是要仰仗一双手去对抗大天然的伟力，扶植神驰中的“塞上江南”，完整窜改这类千里赤地，风吹石头跑的悲惨近况。
曾经的少年啊，果断如昨。
这在程家哥俩的内心里并不是一个很难做答的挑选题。
天下很大，它簇拥着无数充满炊火气的家。
永久难忘的故里。
清酒红人面，财帛动听心。
尘凡的喧哗呐，磨难蹉跎，
“咱家出去的老三，那但是军队上的干部咧！”
沟壑形貌的容颜，
事到现在，改行就改行吧，归正能给本身的布施财帛很多就行。
家是甚么？
因而程家安只能苦逼地拖着，并且是一拖再拖，直到年龄到了快近三十的难堪境地，这才动了回籍探亲的动机。
年青的背影，矗立不平的脊梁。
归正脚底板长年累月磨起的老茧，还能对于着走一程。
人间的炊火啊，
五十年代里，程家安和很多来自五湖四海的斗士们一样，一头扎进萧瑟的大西北。秉承着开荒雄师“跟天斗跟地斗”“敢叫日月换新颜”的炙热标语和巨大愿景。
汗水流淌，灌溉但愿的星光。
活着，更好地活着，仓廪足方知礼节，填饱了肚子才气讲讲那些不靠谱的其他，不是么？
西北，祁连山北麓。
长路多盘曲，英勇固执度过。
风沙漫卷，摇摆戈壁的白杨。
明智点吧！
固执脚步，追逐浅显的胡想。
提着缀满补丁的军用帆布包，顶着一头灰尘的程家安低头看看本身脚下那双泛着毛边的黄布束缚鞋，内里反几次复没完没了地钻出来些细沙子，即便磨得本身直龇牙，他也懒得再蹲下来脱鞋倾倒。
因而乎，他从速托媒说亲，一门心机就认准了这个女子。
从戎那会儿，又断断续续勉强补足了中小学的文明知识，成了军队上还算能顶点用处的外科大夫。
固然脱不脱戎服在程家安来讲根基能够忽视，起码影响不到本身投身大西北扶植的四射豪情。可两个没多少文明、脑仁只要绿豆大小的哥哥们完整傻了眼，本来还眼巴巴地希冀着他能出人头地，顺带拉扯拉扯自家同步奔向温饱呢，这下成了黄粱一梦。
说到根上就是个拿人为的农夫！
按理说时隔这么多年，能再次回趟故乡看看，本该是个心潮彭湃外加镇静不已的事情，可他如何都提不起这份心气来，就跟路边那些委靡不振的白杨一样，属于同一个调调。
弁言：
1976年。
它头顶那一抹红色的绚丽，化作甜美的细流，缓缓渗上天下，如甘泉似乳汁，冒死滋养着这一片饥渴难耐的大地。
“我们家安吃着皇粮拿着人为，将来但是个都会户口，那是给咱老程家光宗耀祖哩！”
那一年，他硬着头皮顶着哥哥们的激烈反对，专断专行地做了一个决定：在乡村给本身找个能顶半边天的婆姨。
可走不出这个团场，又从哪寻到心仪的婆姨呢？
二十年！
很多时候，程家安故意想回籍看看，可一想到要面对那两张冰冷冷酷的脸，也就撤销了动机。
事情都畴昔十多年了，虽说至今为止，伉俪俩还是从手指缝里抠搜出财帛，不计前嫌地布施着贫苦的他们，可就是换不会对方的谅解与戴德，垂垂的兄弟间的亲情变得冷酷了很多，也难堪了很多。
是无私地挑选赖以保存的充饥之需，还是强撑着品德颜面挑选手足亲情？
斗争的脊梁呐，耸峙巍峨；
兜来兜去的，带着光环的程家安刹时又被打回了本相，脱掉光鲜的外套他就跟地里刨食的哥几个没啥球两样！
可在程家安看来，如许的女子可谓是他最“完美”的朋友。
铅华洗尽，
那是永不闭幕的华光。
那是光阴来过的模样。
更何况能靠着程家安每月参军队上寄返来数量不菲的补助，比起那些每天喝着玉米面糊糊，啃上三两个下肚就便秘拉不出屎来的土豆疙瘩，还是经常揭不开锅的同靠近邻们，那日子好过的可不是一星半点儿。
你别说，傻人有傻福，还真让他找到了！
家是从锅灶中冒出的不息炊火，不但填饱了我们饥饿的肚囊，遣散冰冷的寒霜，它还扑灭了我们全部的天下，照亮我们即将致远门路。
附属甘泉专区近郊的戈壁荒凉边沿，夏季里不时扬起的沙尘将本就寒伧的简易土路袒护成模糊可见的小径，连枯草都少见。
这段蜿蜒千里的头绪东接六盘山和秦岭，西接阿尔金山，好像大地母亲用一只健旺的臂膀，缠挽着千里赤地，将狂暴残虐的沙尘果断地挡在了本身胸前。
这是大哥程家国、二哥程家民最爱在七大姑八大姨面前夸耀显摆的话题了。
家不是四堵墙，不是冷了的衣、饿了的碗、困了的床、开门的钥匙！
别看程家安木讷，可贰内心透亮着呢。
01
人生有几个二十年？
冲这一点，就算是脾气木讷的程家安也倍感觉面上有光。
程家安就曾经是这“一根筋”中的一员。
糊口啊，就像天平的两端，一头放着礼义廉耻，一头放着物质引诱，拿起了这头，别的一边就会沉湎。
就为这，远在故乡务农的两个哥哥和一个妹子，脸上不晓得有多光彩。
在艰苦的光阴里，寻上的婆姨必须能抗事，能给本身撑起一个家的半壁江山。而花瓶式的娘们儿在西北的这块土格拉里，那就是不经霜打雨淋的牡丹花，有点中看不顶用，弄到最后，糟心的还是本身。
这应当是少小离家，第二次“老迈回”了，中间已然相隔了二十年。
陇上的炊火啊，悲欢聚散。
攥着眉头看着前前后后自个孤零零的身影，就如六合间独处的一只蚂蚁，程家安收回一声难过的感喟，也没个垂髫孩童指着本身，应景地来一句“笑问客从那边来？”
那是家的方向，
听光阴如歌，感慨光阴婆娑。
可他不得不返来，哪怕是要面对冷脸的哥哥。
启事很简朴——
可没过量久，程家安就转了业，成为肃西南陇佑县城六十里地外，一处团场（农场）卫生所里的一名驻场大夫。
实际点吧！
这就是人道，被苦兮兮的实际硬生生逼出来的奸商和贪婪。
迁坟。
滚烫银河，流淌思念的过往，
那些曾经被波澜壮阔、气势澎湃的期间伟力所砥砺出的奇特期间感情和贵重汗青印记，是根植我们灵魂又融入我们血脉里的山川大水，是一副副记念我们的父辈、见证我们的过往，希冀我们的后辈的期间备忘录。
而依着程家安当时的前提，在穷嗖嗖的乡村如何也算是个香饽饽，几个回合下来，李秀兰也喜好上了这个憨憨的木头男，并同意了婚事。
炊烟袅袅，
比拟内心的难过，脚底下的那点个膈应难受又算的了甚么。
那些秀色可餐的文明女青年毫不是本身的菜。
如果说五六十年代这地界穷的就剩石头和黄沙，连鸟都不肯多拉坨屎的话，现在起码有了很多但愿的迹象。
那是个啥身份？
悠远的回望，