卫铭伸手敲了拍门，传来一阵闷闷的声响，没多长时候，门开了，开门的是一个戴着眼镜，满头白发的白叟。
翻看完了，卫铭把较厚那一摞报纸扔到路边，然后解开褂子上的纽扣，把剩下的报纸放进内里的衣袋，再把纽扣扭上，这才踏着板正的脚步走了。
这时候，书房的门在吱吱吖吖的声响中翻开了。
抄完最后一张报纸，再次把‘卫铭著’三个字写在最后，卫铭头顶上本来划一的黑发已经变得狼藉不堪，有力垂落下来，他的脸上也盖着一层深深厚厚的怠倦，像方才走过一段很远很远的路。
“卫校长，你返来啦？”
梵高缺了只耳朵，可他是大画家，卫铭瞎了只眼睛，他感觉本身也能成为像梵高一样的人物，他不会画画，就想当个高文家，但是他始终写不出好故事来，这如何办哩？
黑烟稍稍淡了些，火光一样照在冷娟的脸上和身上，她沉默了一会，持续说：“停下吧，你再如许下去，人会废掉的。”
昨夜，卫铭在白净的稿纸上写下了划一整的字，可他的钢笔赶上沟坎顿?33??了，不管如何都走不畴昔，因为如此，他明天就分开了但愿村，来到了镇子上。
他到镇上来的次数不算太多，每次来都只去一个处所，天然不会陌生，他穿过一条条熟谙的街巷，没用多久就来到了一间普浅显通的平房面前。
卫铭点了点头：“有段时候没看报纸了，想看。”
卫铭说：“你来干甚么？”
写完‘卫铭著’，卫铭对劲点点头，把方才写下的两张稿纸整整齐齐摆放在办公桌上，他的作品又多了一篇，丑恶又厚了一层。
他又拿起方才歇下的钢笔，在稿纸的最后一行，写下了‘卫铭著’三个字。
报纸烧完了，化成了轻飘飘的灰在铁盒上跳跳荡荡，再没法证明这个小小的房间里这一夜产生过的事，‘卫铭著’真的是‘卫铭著’了，起码在但愿村这片地盘上，没有人能够颠覆这丑恶的一点。
“我是！”
卫铭左眼里明灭的光多了怒意：“你懂甚么，我是一个高文家，大文学家，全天下都会晓得我的名字。”
油墨味道很淡很淡，可却还是固执地从报纸上飘散出来，涌进卫铭的鼻子里，一整日的怠倦就在这味道里淡了散了，寻不到涓滴踪迹，余下的只要镇静。
两页稿纸写下了密密麻麻的字，钢笔这才结束了它长长的征途，停下了脚步，喘着粗气躺在办公桌上歇着，它留下的陈迹齐划一整，很美妙，可却又很丑恶。
吃完饭，他战役常一样喝了杯热水，当冷娟收洗结束，从厨房里走出来的时候，他就进了书房。
那是一篇短篇故事，除了本身的内容以外，还隐含着一些讽刺，故事的最后一行写着‘暗忆著’三个字。
“哼。”
“你本身也晓得你不是。”
书房里的灯还是幽幽亮着，窗外的天空也开端亮了，沉沉的昏暗里泛着一抹淡淡的白，卫铭放动手里的钢笔，昂首看了眼，摇点头笑了起来：“找回了灵感，却连觉也睡不上。”
泛黄的报纸还在铁盒子里噼里啪啦燃烧着，小小的书房再装不下浓浓的烟气，它们相互推挤着从窗户闯了出去，去到了一个更加广漠的六合，在那边化成轻雾散了。
冷娟端着热腾腾的饭菜从厨房里出来，昂首看了卫铭一眼，瞥见卫铭怀里那一摞报纸的形状，眼里就亮起了轻视的光。
卫铭的身子裹在黑烟里，眼镜的镜片反着火焰亮亮的红光，可那左眼里的光却更亮，亮得比火焰更刺目，更炙热，更猖獗，也更丑恶......
卫铭笑了，摇点头说：“你始终还是但愿村人，你和他们一样笨拙。”
卫铭看似不经意地在身前摸了一把，报纸带来的丰富感让他感觉安宁，就迈焦急仓促的脚步走了，回到了家。
冷娟叹了口气，看向卫铭的目光不再轻视，多了些温和以及怜悯：“我晓得你不是个作家，不是个文学家。”
把写下的稿纸叠放划一，卫铭脱手把狼藉的报纸收拢起来，从办公桌底下拿出一个大大的铁盒子，没有盖子，上面铺了一层厚厚的黑，那是火焰留下的色彩。
冷娟不说话了，任由火光再如何素净，她的眼睛里也再反不出光来了，黯暗淡淡，像一盏方才燃烧的灯。
掩上门，他在办公桌前坐下，又从抽屉里拿出了白净的稿纸和颀长的钢笔，紧接着他解开了褂子上的纽扣，从衣袋里取出了那一摞泛黄的报纸，谨慎翼翼摊开放在桌子上。
铁盒里的残灰垂垂褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走削发门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒出来，再把黄土严严实实填上。
“我和你们不一样！”卫铭脖子上因为气愤涌出了虫子一样的青筋：“你能够看轻我，但时候会证明我的巨大！”
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸分开了，直到落日西下，才又回到了但愿村。
他的左眼里放着亮亮的光，在摊开的报纸上来回扫动，寻觅着他需求的东西，他找到了，眼里的光更亮了。
卫铭来到一处空位，找了张石凳坐下，扫掉报纸大要上的灰，然后就一张张翻动起来，看得很大略，还把翻看过的报纸重又分红了两摞，这时候他剩下的独眼里又散出了亮亮的光，内里涌荡着非常，说不上那是甚么，可却很丑......
“嗯，出去了一趟，我另有事，要先回家，明天见。”
摊在桌上的报纸一张张减少着，卫铭的作品一张张增加着，他的钢笔走过一段又一段路，固然怠倦不堪，可却没有再像昨夜那样碰到沟坎，顺利极了。
冷娟说：“你在这里待了三十年，你的根也早扎在了这片泥土里。”
卫铭仔细心细把故事又看了一遍，脸上挂着对劲的笑，拧开笔盖的钢笔开端在稿纸上走动，收回沙沙的声响，而这一次，它没有再碰到那跨不畴昔的沟坎。
书房的灯光幽幽亮起，打亮了地上一具具皱巴巴的尸身，卫铭扫了一眼，笑着自语：“创作的路可真不轻易。”
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧哗和烟尘都断绝在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严厉的脸暴露了笑。
卫铭拿起方才写下的稿子，在灯下几次看了几遍，连头发已经完整变形，重新顶上垂落下来也没有发觉。
卫铭左眼里的光还是刺目，他昂首看畴昔，门前那道身影被黑烟罩住了，看不清楚，但他晓得那是谁。
木门关着，门框两侧贴着对字联，上面勾画着苍劲的笔墨线条。
没干系，只要把作家们的名字改了，那东西就是本身的了，本身便能够成为作家了。
暗忆不是暗忆了，他成了卫铭，他写下的故事也不是他写的了，而是卫铭写的了。
冷娟说：“被浓烟呛醒，我觉得是家里着了火，如何，又在烧你抄完的报纸？”
黑烟在房间里也散开了，卫铭这才发明，书房的门不晓得甚么时候已经关上了，只是冷娟那淡淡的声音还在耳边回荡，让他有些讨厌。
他是如许想的，也是如许抄的，一抄就抄了七年，一边抄着，一边又谩骂着但愿村藏匿了他的才调，不懂他的巨大，一骂也骂了七年......
卫铭的事情可还没完，他把誊写过的那张报纸拿开，又在底下的报纸里翻到他所需求的内容，脸上又荡起了笑，他的钢笔再次开端一段冗长的征程，这段征程的开端仍然是‘卫铭著’三个字。
褂子里的报纸悄悄躺着，没有温度，卫铭却能清楚感遭到它的暖，走在村道上，他用他的独眼看着面前浸泡在日光下的但愿村，心底里多了些感概，他还记得他方才瞎掉一只眼睛的时候，也像如许走在村道上，像如许看着但愿村，当时他只是方才上任的校长，而现在他是作家、文学家了。
白叟点了点头：“都给你留着呢。”
天亮了，村人们还沉甜睡着，没有人会晓得，这里方才埋下一堆轻飘飘的灰......
卫铭看到了冷娟的轻视，冷嘲笑了声，就在长凳上坐下，端起饭碗吃起饭来，这顿饭他吃得很香。
他走进屋子里，抱出来一摞铺着灰的报纸递给了卫铭，卫铭接过报纸，取出几张零钱递给白叟就走了。
他又从抽屉里拿出一个打火机，脸上荡起一阵笑，在丑恶的笑声里，打火机蹿出了蓝黄色的火，它卷动着裹住了泛黄的报纸，肆意燃着烧着，收回噼噼啪啪的声响，同时还散出一阵浓浓烈烈的黑烟，格外呛人，瞬息间就灌满了这个小小的书房。
做完这些，他又笑了。
他看了卫铭一眼，淡淡说：“来啦？”
路远了些，这让卫铭划一的头发变得狼藉，严厉中微显狼狈。
卫铭回过甚，只见叶柳和汤倪迈着步走来，手上提着菜。