“那吗最最穷的人家叫甚么呢？”
“顺伯，给我说说你的故事呗，这憋在内心，真的舒畅吗？”我喝了口茶，幽幽地看着屋后的花圃，以及水池。水池里的荷花更是蓊蓊郁郁了。但是我的心，还是不免欣然。毕竟，许颜就是在这儿没了的，一尸两命。我转过脸，看了看墙上骆康严肃而又不失仁慈的画像，声音悄悄地：“庵堂，你还常去吗？”
顺伯说，河蚌村乃至于全部王庄镇繁华县，也有很多穷户干长工，帮店主打粮食的。但没人情愿去刘家帮工。为啥？不过乎丁香的爹，外号刘麻子的刘文贤，是个鄙吝鬼。刘家倒是实实在在的地主老财。家里几十亩的水田，几十亩的高田，几十亩的旱田。每到农忙，别家的地主尽管不慌不忙，静等长工长工来家门口报导，但唯独老刘家门庭萧瑟稀稀少疏。干长工的，除了盼望能多分点粮食，就是希冀吃食好。
我就问顺伯，你有没有干太长工？
这……真的让我欣喜。固然我还是听不惯他叫我“孙少奶奶”。
“顺伯，您真的情愿？如果是勉强的话，那您还是藏在内心吧。”他不肯意说，我却非要他说，也未免残暴。
“我娘生下我二弟后，得了产后风，死了。我爹是又当爹又当妈。”顺伯的声音哽咽了。“河蚌村，就数我家最穷。为了安葬我娘，我爹又问丁香的爹娘借了很多安葬费，利滚利的，算下来就是五担米的代价。他没辙了，只能持续留在刘家干活，打长工。”丁香姓刘。
“我们故乡，最浅显最不值钱的，就是栀子花，家家户户，屋前屋后，谁家不种？我也喜好呢……”顺伯嘴里又喃喃。
我花了整整一个下午，聆听顺伯的故事。听完了，我很难过，难过的想堕泪。但是我没筹办纸巾。庵堂里的女人，顺伯叫她丁香。丁香，也算是好听的名字。她虽叫丁香，但心头最爱的却又是栀子花。
“那就叫赤农，就是无房无地，身无分为，一无统统。”
他缓缓地站起家，将窗帘翻开，窗外的花香就散了出去，顺伯的眼神浑浊：“这是栀子花的香味。我不顾老爷子反对，执意要在后院的水边栽了很多的栀子花，老爷子竟也让着我，随便我捣鼓。”他说完了，却又笑。
现在，我就在老宅。骆康归天后，老宅就归顺伯办理。今后，他也终将老死在这里。我不晓得，守着一个没有了骆康的老宅，对顺伯而言是如何一番意义？可他清楚是虔诚的。每天还是六点起床，十一时用饭，早晨八点而卧。糊口规律的就和骆康活着时一样。
点心拿来了，果然是顺伯本身亲手做的，披发着陈腐的芝麻烤熟的香味。
“最好你本身去问问他。我看，有些话，他更情愿和你说。”
我想我仿佛忘了一小我。
我曾经想过顺伯，想问问他之前的事儿。可他避开我，不答复。我不是八卦，而是，谢颖曾奉求我，叫我帮她寻觅一点质料，她想写写本城一些房外人士的糊口，比如和尚，比如尼姑和羽士。
还真的验了顺伯的话，几分钟后，雨就停了。那么，我更要走了。“孙少奶奶，既然您至心想问我，我也不好让您白来一趟。您还喝茶吗？我本身做了点马蹄酥点心，不如我请您吃点心，一边再渐渐地奉告您。”
地主、富农、中农、贫农、赤农……就是遵循地盘和财产的多少，从上至下分别的。顺伯的故乡在苏北平原一个叫河蚌村的处所。为甚么叫河蚌？不过乎村庄的形状就像一只黑黑的大河蚌。河蚌村即便有地主，那和现在的比拟，也是穷的不能再穷了。“河蚌村的地主，和锡城的地主那是不能比。就算请长工，做手擀面，饺子馒头，地主本身也舍不得吃，喝粥，吃稀饭，省出干粮给长工吃。长工不吃干饭没力量，也会抱怨主家吝啬。一天得两顿干的，早晨最好得做油汪汪的臊子面，这才熬饥。”
“没有。我爹干过。束缚前，我差未几才五六岁，那样小，干不了长工的。”但顺伯又说，乡村中的穷娃儿懂事早，就算真四五岁，也能帮家里做很多事情了。比如，种菜，拔草。更短长的就会洗衣烧饭了。“我爹是丁香家的长工，当时大师都叫他的外号老牛头。我爹此人，不管干啥活儿，不怕苦，不怕累，真的像头老牛。”
这也是顺伯的回想录。我真想拉谢颖过来，一起来听听，带上纸笔和电脑。从顺伯的语气里，我晓得，他对他的父亲充满了豪情。
丁香是地主家的女儿。不过，顺伯又说大抵也不是，是富农。或者连富农也不是，大抵只算得上是敷裕中农。我有点听不明白，毕竟我不是阿谁期间的人。顺伯奉告我，束缚后，土改后，国度给农夫评定成分，谁家是地主，谁家又是贫农。
对，他就是顺伯。憨憨的，却又夺目的顺伯也是丰年青时候的。人啊，都丰年青时候。那么，在最年青的时候，也爱过人，或被人爱过。
顺伯的神采就和缓了一些。“孙少奶奶，这类雨不会下好久的。我们故乡有谚语。云朵似山，朝霞光辉。云朵似鳞，大雨倾城。这天上的云一大片一大片的，雨很快就停的。”
我恍忽听谁说过，这今后的四十多年里，每个月份那几天牢固的时候里，顺伯都会去亲身去庵堂送米送面。奇崛的是，他送，庵堂里的人也收。那我就更奇特了，看模样，他们之间也是说话的。如若不然，莫非还是以沉默相对，以一个眼神表示？
我不晓得，谢颖为甚么要把这个艰巨的任务交给我。（我不是记者呀。还是我渠道多？不过我佩服谢颖，她结婚后，一向没有辞职当全职太太，还是在报社上班，拿着未几很多的薪水。她给我的来由是：酷爱事情，特爱采访，酷爱笔墨。是，我信她。她从未曾丧失自我。就算之前我们有隔阂，她那样地愤恨我，也是一如既往地酷爱事情。她和李尔的婚姻，更多是开放式的。李尔在锡城经商，时不时地也会返回南非。如许就有小别。但他们相互信赖，磨合的不错。）
“不，还是说出来比较好。我也不想憋一辈子。”
前文我提到，顺伯是有过一个爱人的。这个女人现在也老了，在锡城某一个郊区当尼姑，青灯古佛相伴。这就成心机了。这个女人是谁？叫甚么？是甚么启事非要当尼姑？而顺伯又为甚么终其平生不婚不娶，他就是在等候阿谁尼姑吗？可一辈子已经蹉跎畴昔了。
但她交给了我，让我探听，我也就上心了。我想到了顺伯，想到了顺伯的平生所爱。哈哈……是如许吗？但愿我这个描述没错。不过，对此骆维森表示认同。阿谁在庵堂里冷静诵经的女人，的确就是顺伯的平生挚爱。我问过骆维森，可他也表示，对顺伯的之前体味未几。切当地说，他只体味三十岁以后的顺伯，对他三十岁之前的人生知之甚少。而顺伯恰是三十岁那年来到骆康身边当差的。
但是顺伯的爹老牛头只能去老刘家。就因为欠了债。他当长工，拿不到一分钱一粒米，干足整整两月的农活，刘麻子算盘珠子一拨，他还倒过来负债三担谷子。想想真要人的命。老牛头是个忠诚人，诚恳的庄稼汉，一辈子只晓得老诚恳实，既然店主叫他去，他不能不去。要不，欠下的债叫两个儿子还？那年顺伯七岁，顺伯的弟弟才三岁。
可等我喝光了茶，顺伯还是没有和扳谈的意义。我不免懊丧。
内里，仿佛要下雨了。我想，我还是走算了。他就挽留我，说又编了一点竹子做的小玩意儿，都是小蛐蛐小蚂蚱知了之类的小东西，要送给我女儿桃宝。我收下了。一来，不收的话顺伯会不欢畅，实在家里这些东西都堆满了桃宝的玩具箱；二来，桃宝也至心喜好这些。
“你娘呢？”