巷子口一间报亭，卖些报纸杂志，卷烟饮料。
儿子早已风俗，阿井笑容相对。一双双箭一样刺人的眼睛，没法伤害千疮百孔的心。
递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。
咸到发苦，却吃得津津有味。
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
巷子走到一半，阿井俄然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”
儿子尽管吃喝，一声不吭。
儿子点头，筷子挑起牛肉面，大口吞咽。
信封里没有信，只要照片。
阿井没理他，全神灌输。未了甩一句：“不会写，照着描。”
阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘怀忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需求用饭，她需求钱。”
没有答案。
胡想是老天赐赉人类最后的礼品，他不想剥夺阿井这一刹时的欢愉。
卷烟两口便吸完，尼古丁刺激神经，减缓一丝煎熬。
阿井糊口混乱，声带受损，说话高音时会沙哑。
字字如针，直戳心窝。
吃喝完。
又要天亮了。
“嗯。”阿井点头。
太阳暴虐，热浪袭人。
门开，儿子踉跄跑出，满脚泥泞，冲到巷子口。
苍蝇围着渣滓堆打转，野狗被惊醒，低吠两声，空旷中传出老远。
稍做打扮，背上盗窟LV，脚踩高跟鞋，走进夜色。
即便活着代贫苦的穷户窟，也能引来怜悯目光。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
“行。”
小“家”没有锁，破门敞开。
回家措置仳离事件。
残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消逝。她的笑容长久，长久到没法看清。儿子鼻尖冰冷，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。
妈妈信觉得真，但两个月后，父亲失落。留下一封信，信上是他的地点，两行留言。
儿子头重脚轻，脚指头抽搐，紧扣脚心。他咬掉过滤嘴，烟草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
……
中餐馆。
儿子回身，像病笃之人，一步一步踢回巷子内。
阿井看着他，嘴角仍有笑意。
阿井居高临下，冷冷道：“之前给你注射，因为你病重，压抑痛苦。现在你病好了，再想注射，本身出去赢利买。我不会给你，我不养小白脸，何况你还是个残废。”
言毕，起家。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
儿子口干舌燥，喉咙似是着了火。挣扎着滚到水桶边，一头扎进桶中，大口吞咽。
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
面前行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
妈妈说小孩子长得快，每月给父亲邮一张照片，让他晓得我的模样。等他返来，能认出我，找到我，带我去法国。种菜养牛，过农场糊口。
听到此处，儿子抬眼瞧了瞧。本来阿井的红发并不是染的，而是天生如此。
阿井怔了怔，给他扑灭。
他喘几口粗气，门边照进一丝青灰色，光芒在他脸上斜斜定住。
“又寄信呀？”声音衰老，满脸斑白胡子的老头凑过来，美意笑道：“多少年了？亏你还能对峙。拿着。”
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
儿子问给谁写的？
儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
风吹云动，阳光满地。
窗内行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
阿井明白他的意义，玩皮地摇了点头，乱发飞扬，尘屑漫天。
不知抽了多少根烟，儿子像从水里捞起普通，湿漉漉地倒地睡去。
化了妆，笑如花，光阴恰好。
……
残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。
儿子凝神，上面是个公园，行人文雅，修建唯美。
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
儿子奇特，抹了把盗汗，双唇颤抖地说：“如何？你识字？”他探过甚，笑道：“还会写信？”
我父亲天生浪漫，固然说话不通，却也博得妈妈欢心。久之浓情义蜜，统统顾虑抛于脑后。父亲说要带妈妈分开，去他的故乡，种菜养牛，过农场糊口。
她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”
很快接你到我身边。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
那年内战，妈妈从越南逃到泰国。
最后拿出一张照片，照片中是她本身。
阿井蹲到身边，冰冷手掌抚摩额头，反复道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
报亭。
儿子醒后躺了两天，垂垂感受手脚回暖，他试着起家。眉间痛苦，神采惨白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
……
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
阿井眼神浮泛，行尸走肉般融入街道，渐渐消逝。
满头红发顶住玻璃，半片白花身子趴在混乱册本中。吴伯衰老的脸庞病态潮红，肥硕的屁股不住耸动。
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
闻言，儿子重视到。阿井面前一张老旧信封，焦黄牛皮纸，折叠无数次，已破坏如败絮。她照着旧信封上的笔迹，一笔一画，松散地抄在新信封上。
儿子迟疑，心神不宁。他狠抽本身大嘴巴：“你疯了？为甚么体贴她？”
……
不断叫道：“给我，救我……救救我……”
回到“家”，儿子俄然面色惨白，汗透衣背，倒地打滚。
阿井蹦跳起家，此事对她极其首要，常常都让她笑着奔驰。