我正在宾夕法尼亚州的某处写这则日记，在该州西南角一家挨着高速公路的汽车旅店里。我们的房间能够俯瞰泊车场，如果从硬邦邦的米色窗帘后向外偷看的话，我还能够看到荧光灯下聚着熙熙攘攘的一群人――这儿恰是那种人来人往的处所。我的情感再度颠簸起来：转眼间产生了太多的风波，现在我一下子到了宾夕法尼亚州的西南部，而我的丈夫从大厅主动售货机里买了很多一小袋一小袋的糖果和薯片，眼下正在糖果和薯片的包装袋里呼呼大睡，借此跟我负气呢。他把糖果和薯片当作晚餐吃下了肚，还对我火冒三丈，因为我输不起。我本来觉得本身扮高兴扮得挺像样，那干劲活像是――万岁，我们投入了一场新的冒险！但我猜本身仍然露了马脚。
在卡车的后车厢里，尼克一向忙着玩弄那些箱子。他对本身清算行李的本领颇是引觉得豪，毕竟他摆平了洗碗机，打好了观光包。但到三点钟的时候，卡车庞大的车厢仍然空着一半――明显，我们卖掉和送掉的产业实在太多了。在这整整一天中，我只感觉现在让民气对劲足，一种卑鄙的满足感**辣地烧着我的心，仿佛一滴水银。“不错，”我想，“真棒。”
日记摘录
“我错了。”只要说一句，“对不起，我错了，让我们把床带上吧，在新的住处，你应当睡你这张舒畅的旧床。”尼克，请对我浅笑吧，对我好一些，明天请对我好一些。
因而事情缓慢地定了下来，压根儿没有拌上几句嘴，我们要分开纽约，去往密苏里州，到该州某所位于河边的屋子里住下。这个决定真是古怪怪诞――我在这里可没有滥用“古怪怪诞”这个词。
我的丈夫是这个星球上最虔诚的人，直到他决计背弃一小我的那一刻。我曾经见过他感到被朋友出售的一幕，当时他的双眼真逼真切地暗了几分，即便那位朋友是一名情比金坚的老友，尼克今后今后也会绝口不提。而当时他那样望着我，仿佛一有需求的话便能够把我这件废料丢掉，那种眼神让我遍体生寒。
现在回想起来，我们两小我仿佛一向在等候着一场风波，仿佛尼克和我一向坐在一个隔音防风的巨型坛子上面，成果坛子翻了，“哗啦”一声就在我们面前堆了一个烂摊子。
“话说返来，玛戈说我母亲需求化疗，不过……她真的真的病得很重，她需求有人帮手。”
“我的母亲，”他坐下开了口，“妈的，我母亲得了癌症，已经到了第四期，分散到了肝脏和骨骼，环境很糟糕，环境……”
尼克感喟了一声，“好吧，如果你真想要把床给沃利的话。艾米？是如许吗？”他略微有些气喘吁吁，倚着一摞箱子，最上面的一个箱子用暗号笔龙飞凤舞地写着“艾米的冬衣”几个字，“今后我再也不会提到床的事情了，因为我现在就要你给个答复，艾米？我很情愿为你把床带上。”
“‘老年聪慧症’吗？老年聪慧？从甚么时候开端的？”
“就算是我也不得不承认？”听他的口气，仿佛我已经一口回绝搬归去了似的。我的胸中顿时燃起一阵肝火，又被我压回了肚里。
“这事再加上我父亲的老年聪慧症，玛戈的担子实在太重了。”
尼克让我保存了那张沙发，但我们家里其他的大件却都扔在了纽约。尼克的一个朋友会搬走我们的床，那家伙待会儿就会到空荡荡的家里来取床，到时候我家就会只剩一片尘灰和电缆线，而他会在我们的这张床上持续他的纽约糊口，在凌晨两点吃中国菜，戴上“细雨伞”跟喝得东倒西歪的女孩们翻云覆雨，那些女孩一个个处置着公关事情。一对吵吵嚷嚷的佳耦将接办我们的屋子，他们都是状师。当时买方在这桩买卖中占尽了上风，让这两个厚脸皮的家伙乐不成支，我打心眼里恨他们。
“好吧，宝贝，”我说，“那你想如何样？”我们面劈面地站着，仿佛眼下恰是一决高低之时，但我却被打了个措手不及。我伸脱手去碰碰他，他却只是望着我的那只手。
他明显承诺要照顾我，但现在我却感到惊骇，我感受事情正在变糟，变得非常糟，并且会变得越来越糟。我不感觉本身是尼克的老婆，也不感觉本身是一个活生生的人，我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，要不然便是一只布谷鸟钟，如果有需求的话，我会被人扔进渣滓场或扔进一条河。我不感觉本身有血有肉，只感觉本身能够像一阵轻烟般消逝在空中。
在分开纽约的途中，我乃至没法回望身后，因为我们的卡车没有后窗。我的目光追跟着后视镜里的天涯线，那条天涯线正渐行渐远，莫非这就是人们在维多利亚期间的小说里描述的一幕，那气数已尽的女配角被迫分开本身的祖居？但我并没有从后视镜里见到那些都丽堂皇的修建物，不管是克莱斯勒大楼、帝国大厦，还是熨斗大厦，都没有在那块闪亮的长方形镜子中暴露倩影。
“你说甚么？”
“我们得这么办，我们得尽到任务，帮我父母一次。”
不消说，我们必须这么办；不消说，如果他不消挑衅的口气跟我筹议题目的话，我本来会亲口说出这些话来。但他前一秒迈出那道门，后一秒就已经把我当作了一个毒手的费事，必须想个别例措置掉。在贰内心，我成了一个有一腔苦水的怨妇，他得把那些苦水倒洁净。
“她没有这类保险。”
我顿时感觉我们的婚姻呈现了不妙的苗头，说不定还是无可救药的分歧，因为我丈夫竟然没有想到要把这么首要的动静奉告我。偶然候，我感觉这是属于他一小我的游戏，仿佛他正在公开里插手一场比赛，比的是谁最让人猜不透，“你为甚么不奉告我呢？”
昨晚我的父母曾经来访，把我小时候钟爱的布谷鸟钟送给了我们，我们三小我又是哭又是抱，尼克则把两只手揣在口袋里，嘴上承诺着要照顾我。
我心知统统出不了多大的岔子，只不过在设想本身的糊口时，脑海中的场景跟面前的一幕实在差得太远，倒也不是说有多么糟糕，只是……如果你给我一百万次机遇猜想人生之路将走向何方，那我还真是猜不到眼下的景象，这一点让我惊骇万分。
每当尼克“呼哧呼哧”地搬上四个回合，我才气搬完一回。我渐渐地挪着小碎步，仿佛痛入骨髓，整小我弱不由风。尼克从我的身边奔来奔去，一会儿上楼一会儿下楼，途中还对我皱皱眉，凶巴巴地说：“你还好吗？”不等我开口答复，他又已经迈开了脚步，害得我张大嘴目瞪口呆，仿佛一个正在发楞的卡通人物。我感受不太好，我会好起来的，但现在我确切感受不太好。我但愿丈夫能伸出双臂把我搂进怀中，要么哄我几句，要么宠我一会儿，只要一会儿就行。
“我们是不是该找小我到家里照顾她？找个保母？”
“不，你承诺了沃利，就给沃利吧。”我一本端庄地说。
“如果你真乐意的话，我们能够把床带上。”尼克的目光超出我落在街道上，“我们倒是有充足的空间。”
说到这里，他用双手捂住了面孔，我走畴昔伸出双臂搂着他。尼克抬开端，脸上却没有一滴眼泪，神采显得很安静――话说返来，我还向来没有见过我的丈夫掉眼泪。
往出租卡车上装行李也很有不顺，尼克盘算了主张，紧紧地抿着一张嘴，瞧也不瞧我，一小我就把行李给清算好了。他在楼梯上跑来跑去，本身一小我忙活个不断，扛着一箱箱书和厨房器具、一张张椅子和小桌。出租卡车就在我们的小街上逗留了几个小时，堵塞了街上的交通，它的伤害警告灯一向在不断地闪动。我们要带上家里的古玩沙发，那是张宽广的老式长沙发，爸爸称它为我们的“宠儿”，我们也确切把它当作了心肝宝贝。庞大的沙发将是我们要搬上车的最后一件行李，它需求两小我一起脱手，得花很多工夫，下楼梯的一段路更是需求两小我的共同。（“等一下，我得歇息一会儿。”“朝右边抬一些。”“等一等，你走得太快了。”“谨慎啊，我的手指，我的手指！”）搬完沙发后，我们会去街边小店买些东西当午餐，带上百吉饼三明治和冰苏打水在路上吃。
他走进寝室关上了门，扔下孤零零地端着两个碟子的我，两份新奇出炉的火腿蛋吐司正在碟子里颤抖。我把他的那份早餐放在桌子上，本身则坐在了劈面，揣摩着是不是要等他一起吃。“如果接电话的人是我，我会返来一趟让他先吃，不然的话就会竖起一个指头，表示只要一分钟就返来，我会把其别人放在心上，我会心知本身的妃耦正孤身一人在厨房里对着两碟鸡蛋呢。”我暗自心想。我竟然有这类动机，不由感受有些忸捏。不久今后，门后传来了不安的低语声、赞叹声和口气和顺的安慰声，我不由得深思玛戈是否在返乡后赶上了一些爱情的烦恼。玛戈动不动就谈崩一段情，就算分离时是玛戈踹了别人，她也少不得要找尼克指导一二。
“嗯，有一阵子了，刚开端大夫觉得是某种初期聪慧，但环境更糟糕一些。”
我冲他摇了点头，我不想让他看到我掉眼泪，因为眼泪会让他肝火更盛。
非常钟后，楼梯上传来了一阵敲击声――“砰！砰！”尼克正单独一小我把家里的沙发拖下楼。
“艾米，行行好吧。”他说道。看他的神采，仿佛我正在在理取闹，而他一心笃定我正在在理取闹，我不由也有些迷惑起来，莫非我是在在理取闹吗？
“你还真是个宽弘大量的君子啊。”我微微吐了一口气――这是我回嘴时惯用的招式，仿佛一个难闻的喷雾器喷出了一股香水。我真是个怯懦鬼，我实在不喜好对抗，因而拿起一个箱子走向了卡车。
两个礼拜前，我们跟平时一样过着赋闲的日子，马草率虎地穿了几件衣服，百无聊赖地筹办吃上一顿沉默的早餐，在早餐期间一向读报纸――现在我们连汽车增刊都不放过。
“我不太喜好提到我父亲。”
“但是……”
“我们必须搬回密苏里州。”他的一双眼睛睁得老迈，猛地抽开了手，仿佛正在尽力甩脱某种黏人的东西，“我们花上一年时候好好尽任务，归正我们没有事情，也没有钱，没有甚么来由留在这儿，就算是你也不得不承认这一点吧。”
上午十点钟，尼克的手机响起了铃声，我从他说话的声音便能够鉴定来电人是玛戈，他听上去口气轻巧，一副孩子气的模样，与玛戈说话时他老是这个模样，在畴昔，他与我发言时也老是这个模样。
尼克交叉着双臂，眼睛直勾勾地盯着我，我晓得他在激我――他要激我本身开口承诺付钱，但是我们付不起，因为我已经把钱给了我的父母。
这么一来，当尼克再次现身时，我便换上了一副惯用的神采，以示本身对玛戈的怜悯。碟子里的鸡蛋已经发硬，而我一见尼克的模样，便心知此次不但单是玛戈的爱情出了费事。