我明天重返第二故里，心内里思路万端，酸甜苦辣，一齐涌上心头。豪情上有一种莫名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣喜，似难过，似追悔，似神驰。小城几近没有变。市政厅前广场上耸峙的驰名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一样。一群鸽子仍然像畴前一样在铜像四周盘桓，悠然得意。说不定甚么时候一声呼哨，飞上了前面大礼拜堂的尖顶。我仿佛明天赋分开这里，明天又返来了。我们走下地下室，到地下餐厅去用饭。内里陈列如旧，坐位如旧，灯光如旧，氛围如旧。连那年青的办事员也仿佛是当年的那一名，我仿佛明天早晨才在这里吃过饭。广场四周的大小铺子都没有变。那几家闻名的餐馆，甚么“黑熊”“少爷餐厅”等等，都还在原地。那两家书店也都还在原地。总之，我看到的统统都同本来一模一样，我真的分开这座小城已经三十五年了吗？
少小离家老迈回，
过了两天，我就分开了哥廷根。我乘上了一列开到另一个都会去的火车。坐在车上，同来时一样，我面前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的统统人和物，一一奔凑到我的面前来；只是比来时在火车上看到的影子清楚多了，详细多了。在这些迷离庞杂的面影中，有一个特别清楚、特别详细、特别凸起，它就是我在前天夜里看到的那一座泥像。愿这一座泥像永久逗留在我的面前，永久逗留在我的心中。
我没有机遇同她俩细谈她们的环境，她们的设法，她们何所为而来，以及她们究竟想获得些甚么。即便有机遇，因为我们的春秋相差过大，她们也一定就推心置要地奉告我。因而，在我眼中，她们就成了一个谜，一个或许我永久也解不透的谜。
车到了山海关，要进入“满洲国”了。车停了下来，我们都下车办理入“国”的手续。不过是填几张表格，这对我们并无困难。但是每人必须比武续费三块大洋。这三块大洋是一小我半月的饭费，我们真有点舍不得。既要出境，就必须交纳，这个“买路钱”是省不得的。我们万般无法，取出三块大洋，递了上去，脸上尽量不透暴露任何不满的神采，说话更是特别谨慎谨慎，前去是一个充满了波折的火坑，这一点我们比谁都清楚。
[1]此文写于1988年前后，是季羡林先生暮年回想1935年去往德国留学时路过中国东北一带的一段经历。为表现事件产生时的期间背景，本文地名遵守原稿，未经点窜。
我们也是凡夫俗子，向来没有想超凡入圣，或者转天生甚么朱紫，甚么天神，甚么菩萨，等等。对神庙也并不那么虔诚。但是尼泊尔人对我们这些“洋鬼子”还是非常友爱，他们一不围观，二不嘲弄。小孩子见了我们，也都驯良地一笑，然后腼内疚腆地躲在母切身后，暴露两只大眼睛瞅着我们。我们感觉非常敬爱，非常好玩。我们晓得，我们是处在朋友们中间。兽主大庙的门没为我们敞开，这是千百年来的流风遗俗，我们涓滴也不介怀。我们表情怡悦。当我们分开大庙时，听到圣河里潺潺的流水声，我们祝贺，尼泊尔朋友在活着的时候就能通过这条圣河，走向人间天国。我们也祝贺，兽主大庙千奇百怪的神灵会加福给他们！
吃过晚餐，躺在床上，展转反侧，不管如何也难以入眠。在朦昏黄胧中，我仿佛走出了宾馆。不晓得如何一来，就到了长白山颠，天池中间。此时群山如影，万籁俱寂。天池水怪纷繁走出了水面，成堆成堆地游乐玩耍，或跳舞，或唱歌，或戏水，或腾跃，一时闹声喧腾，意气飞扬。我听到他们大声发言：
“去干吗？”
汽车开足了马力，沿着新近修成的盘猴子路，勇往直上。在江西庐山是“跃上碧绿四百旋”。但是庐山比起长白山来直如小丘。在这里汽车究竟转了多少弯，至今仿佛还没有人统计过。我们当然更没有闲心再去数多少弯。但见在相称长的行驶时候内是针阔混交的树林。到了约莫一千一百米以上，变成了针叶林带。到了一千八百米至二千米的处所，属于针叶的长白松俄然消逝，路旁一棵挺起家子的高树都见不到了。一片岳桦林躬着腰背，曲解扭折，仿佛要蒲伏在地上，不敢昂首。尖劲的山风，千万年来，把它们已经制得服服帖帖，趴在地上，勉强苟延残喘，口中仿佛是自称“主子”，拜倒在山风脚下连呼“万岁”了。
这是一件小事。但是，由小见大，它不是很值得我们沉思自省吗？
既然山上已一无可看，我们就往山下看看吧。近处是壁立万仞，下临无地，看了令人不由得目炫股栗，从速把目光投向远方。大抵我们宾主五人都积了善有了余庆。我们都交了好运，气候是非常地阴沉。千里松海，尽收眼底，令人逸兴遄飞，心旷神怡。回望背后群山，山背阴处，隆冬犹有积雪。长白山真不愧“长白”之名。
但是，正在此时，厨师却端上了一条活蹦乱跳的大鳞鱼来，我当即大吃一惊，把眼睛瞪得圆并且大，眼内里的白内障另有甚么结膜炎，仿佛一扫而空，又能洞见纤微，视芥子如须弥山了。我真不晓得，我们这一群可敬敬爱的延吉的老朋友仆人，葫芦里想卖甚么药。我的心忐忑直跳，不知如何是好。我觉得还会有火锅之类的东西端上桌来。说不定厨师还会亲临火线，演出一下杀煮活鱼的奇异手腕，仿佛当代匠人的运斤成风。或者从制钱的小眼里把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。
我也没有健忘当年几近每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山上面，是进山必由之路。当年我常同中国粹生或德国粹生，在席勒草坪漫步以后，就沿着曲折的山径走上山去。曾在俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大丛林中茅亭下遁藏暴雨；曾在暮秋时分惊走寻食的小鹿，听它们脚踏落叶一起窸窸窣窣地逃脱。甜美的回想是写也写不完的。明天我又来到这里，碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年青的我已寂然一翁，而昔日游侣早已荡若云烟，有的分开了这个天下，有的远走高飞，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗？
说诚恳话，我向来也没有信过任何神灵。我对甚么神庙，甚么善主，甚么linga，并不如何感兴趣。引发我的兴趣的是别的一些东西，庙中高阁的顶上落满了鸽子。固然已近傍晚，暮色从远处的雪山顶端渐渐降落，落日残照古庙颓垣，树梢上都抹上了一点金黄。是鸽子歇息的时候了。但是它们仿佛还没有完整歇息，从鸽群中不时收回了咕咕的叫声。比鸽子还更引发我的兴趣的是猴子。房顶上，院墙上，四周住民的屋子上，圣河小桥的雕栏上，到处都是猴，又跳又跃，又喊又叫。有的老猴子背上背着小猴子，或者怀里抱着小猴子，在屋顶与屋顶之间，来交常常，半晌不断。有的背上驮着一片落日，闪出刺眼的金光。当它们走上桥头的时候，我也正走到那边。我俄然心血来潮，伸手想摸一下一个小猴。没想到老猴子毫不退避，而是龇牙咧嘴，抬起爪子，筹办向我打击。这类俄然攻击，真正震慑住了我，我赶紧退避三舍，躲到一旁去了。
长白山天池真可谓“大名垂宇宙”矣。我们此次冒盛暑，不远数千里，飞来延吉，如果说有一个肯定不移的目标的话，那就是天池。
我在延吉吃的第一顿饭
“你感觉‘满洲国’如何样？”
此时喧声震天，波澜澎湃。我吓得浑身颤栗，不知所措。从速撒腿就跑，一下子跑到了宾馆的床上。定必然神，才晓得本身刚才做了一个梦。
就是在如许一个处所，传授又见到了本身几十年没有见面的弟子。他的表情是多么冲动，又是多么欢畅，我没法加以描画。我一下汽车就看到在高大敞亮的玻璃门内里，传授端端方正地坐在圈椅上。他能够已经等了好久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈爱昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头扭捏不断，同三十多年前完整判若两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位白叟齐声说：“让我们好好地聊一聊老哥廷根的老糊口吧！”他们现在大抵只能用回想来添补平常糊口了。我问老传授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：“那些东西对我另有甚么用呢？”我又问他正在写甚么东西。他说：“我想清算一下之前的旧稿；我想，不久就要打住了！”从一些藐小的事情上来看，老两口的定见还是有一些冲突的。看来这相依为命的一双白叟的糊口是阴沉的、愁闷的。在他们前面，正如鲁迅在《过客》中所写的那样：“前面？前面，是坟。”
听着、听着，我完整吓呆了，我一句话也说不出来，而别人正吃风甚健，但是这一条鱼却不给我留一点情面，它穷追不舍，它喝道：
人们奉告我们，这座大庙在印度也广驰名誉。每年到了甚么节日，信印度教的印度人不远千里，跋山渡水，到这里来朝拜大神。我们确切看到了几个苦行僧打扮的人，但不知是否就是从印度来的。不管如何，此处是圣地无疑，不然拄竹杖梳辫子的贤人苦行者也不会到这里来流连盘桓了。
如何会出现如许一首诗呢？我一时有点茫然、懵然。但又立决计识到，这一座只要十来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故里了。我曾在这里度过整整十年，是风华正茂的十年。我的萍踪印遍了全城的每一寸地盘。我曾在这里欢愉过，忧?过，寻求过，幻灭过，摆荡过，对峙过。这一座小城实际上决定了我平生要走的门路。这统统都不成制止地要在我的心灵上打上永不消逝的烙印。我鄙人认识中把它看作第二故里，不是非常天然的吗？
“德国。”
我怀着虔诚的表情走进了这一个粗陋的大门。我随时在提示本身：我现在踏上的不是一个平常的处所。一个巨大的人物、一个文明战线上的固执的兵士就出世在这里，并且在这里度过了他的童年。
“是否有点朝美味？”
我们凌晨从延吉解缆，长驱二百三十千米，马不断蹄，下午到了长白山下的天池宾馆。我们下车，想先订好房间，然后上山。但是，宾馆的仆人却催我们从速上山，因为此时气候非常抱负，稍纵即逝，迟缓不得，房间他会给我们保存下来的。
“那没有干系。”
“我们真高兴极了！”
我立即警戒起来：
这些石头之以是受人喜爱，并不是因为它大，而是因为它奇，它美。美在那边呢？据里手说，太湖石必须具有四个前提，才气算是美而奇：透、漏、秀、皱。用不着一个字一个字地来阐发解释。归纳起来，能够如许了解：太湖石最忌平板。如果不忌的话，则从山上削下任何一块石头来，都能够充数。那另有甚么独特，有甚么诡异呢？它必须是小巧剔透，才气闪现其美，而能达到这个标准，必须是在水中已经被波浪冲刷了亿万年。夫美岂易言哉！岂易言哉！
鲁迅早已分开这个天下了。他生前，恐怕也好久没有到这一所屋子里来过了。但是，我总感觉，他的身影就在我们身边。我仿佛看到他在百草园里拔草捉虫，看到他同他的小朋友闰土在那边说话游戏，看到他在父亲峻厉监督之下读誊写字，看到他做这做那。
这个身影当然是一个小孩子的身影。但是，就是当鲁迅还是一个小孩子的时候，他那刚毅刚烈的脾气已经有所透露。在他幼年读书的处所三味书屋里，我们看到了他用小刀刻在桌子上的那一个“早”字。故事是大师都熟谙的。有一天，他不晓得是因为甚么启事，上学早退了，遭到了教员的责问。他因而就刻了这一个字，表示今后必然要来早。今后他就公然再没有早退过。
“听不出来。”
我现在所住的燕园，原是明清名园，多处有怪石古石。传闻都是明末米万钟破钞了惊人的巨资，从南边运来的。连颐和园中乐寿堂前那一块庞大的石头，也是米万钟运来的，因为破钞太大，他这个财主是以而破了产。
但是仆人却拿起了筷子，连声说：“请！请！”他是要我们下筷子吃鱼了。只需用筷子一拨，再一夹，一片生嫩——用广东话来讲，应当是生猛吧——的鱼片就能归入口中了。
如许的糊口鲁迅没有能够亲眼看到。但是，明天这新的糊口却确确实在地成为实际了。他那老朋友闰土的孙子过的就是如许的新糊口，是他们所未经糊口过的。按春秋计算起来，鲁迅大抵没有见到过闰土的这个孙子。但这是不首要的。首要的是，鲁迅平生为天下的“孺子”而斗争，明天他的欲望实现了。这真是六合间一大快事。如果鲁迅能够亲眼看到的话，他会多么感到欣喜啊！
但是，我的磨难过程还没有结束。我固然已经站在我巴望已久的天池边上，却还看不到天池，一座不高不低的沙堆挡住了我们的来路。我此时实在已经是精疲力尽，想躺倒在地，不再转动。但是，巴望了几十年，又冒盛暑不远数千里而来，莫非竟能打退堂鼓功亏一篑吗？当然不可！我汇集了我的剩勇，在三个年青人的连推带拉之下，喘着粗气，终究爬上了沙丘。此时，天空固然黑云未退，蓝色的天池却朗朗然闪现在我的面前。
我是以又想到他的祖父闰土。当他隔了很多年又同鲁迅见面的时候，他不敢再承认小时候的友情，对着鲁迅喊了一声“老爷”。这使鲁迅打了一个寒噤。他给糊口的担子压得非常痛苦，但却又说不出。这又使鲁迅吃了一惊。但是他的儿子水生和鲁迅的侄儿宏儿却非常要好。鲁迅因而大为感慨：他不肯意孩子们再像他那样辛苦展转而糊口，也不肯意他们像闰土那样辛苦麻痹而糊口，也不肯意他们像别人那样辛苦恣睢而糊口。他们应当有新的糊口。
“看不出来。”
我浑身觳觫，脸上流汗，双腿颤栗，内心打鼓，茫然，悃然，不知所措，我只要低头深思，用心默祷，又堕入了梦幻中：“鱼呀！你此生捐躯饲人，广积阴德。涅槃以后，走入六道循环，来生决不会再托天生鱼，而定是转天生人。‘二十年后，又是一条豪杰。’等我庆贺百岁诞辰时，必然再来延吉。当时，我请你用饭，不管如何也不会再把你宿世的同类活蹦乱跳地端到饭桌上来了。呜呼！此生休矣，来生可卜。阿门！拜拜！你安眠吧！”
石头有甚么奇特的呢？只如果山区，各处是石头，磕磕绊绊，走路很不便利，让人讨厌之不及，那里另有甚么美感呢？
又是一阵沉默。只听到车下轮声震耳。我听到头顶上一阵窸窣声，年青的头缩归去了，微微地感喟了一声，然后真正天下承平，我也真正进入了睡乡。
一阵沉默，我觉得天下大定了。头顶上俄然又响起了声音，并且一个满头黑发的年青的头从上铺垂了下来。
“义工”这个词，是我来到台北后才传闻的，其含义同大陆上的“志愿者”有点近似。说是“近似”，就是说不完整一样。“义工”的思惟根本是某种深沉固执的信心或者信奉，是宗教，也能是伦理品德的。大陆上的志愿者，当然也有其思惟根本，但是不像台湾义工那样深沉，乃至奥秘。
啊，天池！毕生梦寐以求，明天终究见到你了。
我们仿佛是随便走进一家饭店，坐在桌旁，我万没有想到，不远千里来避暑的延吉，热得竟超越了北京。在挥汗如雨之余，菜逐步上桌了。除了有点朝鲜风味以外，菜都是平平常常的，一点也没有引发我的特别重视。只要肚子确切有点空了，因而就大吃起来。幸亏仆人几近都是老朋友，他们不特别讲究礼节，强客人之所难；我们也就脱落形迹，不故作虚假，率性之所好，随随便便地大吃起来。此时仿佛盛暑骤退，满座生春，我真有点怡然得意，“不知那边是故乡”了。
1994年5月24日凌晨，
有六七年的时候，环境就是这个模样。我的学习、写论文、插手口试、获得学位，就是在这类环境下停止的。传授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，提出他的定见。明天我会的这一点点东西，哪一点不饱含着传授的心血呢？不管我明天的成绩还是多么藐小，如果不是他怀着毫倒霉己的表情对我这一个素昧平生的番邦的青年加以诱掖教诲的话，我能够有甚么成绩呢？统统这统统我能够健忘得了吗？
注释
当年想从中国到欧洲去，飞机没有，海路太悠远又费事，最简练的路程就是苏联西伯利亚大铁路。此中一段通过中国东三省。这几近是独一的可行的路；但是有费事，有困难，有疑问，有伤害。日本军国主义分子在东三省建立了所谓“满洲国”，这里有伤害。过了“满洲国”，就是苏联，这里有疑问。我们一心想出国，必须面对这些伤害和疑问，义无反顾。明知山有虎，方向虎山行，我们仿佛成了那样的豪杰了。
兽主是印度教三大主神之一，平常被称作湿婆的就是。湿婆的意味linga，是一个大石柱。这里既然是湿婆的庙，以是linga也被供在这里，就在庙门外河对岸的一座石头屋子里。传闻，这里的妇女如果不能生孩子，来到linga前面，烧香叩首，然后用手抚摩linga，归去就能有身生子。是不是真如许灵验呢？就只要天晓得或者湿婆大神晓得了。
“传闻已经有人把照片登在报纸上了！”
1986年11月30日拜别尼泊尔前，于苏尔提宾馆
我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我的确不敢信赖这是究竟。莫非是一个梦吗？我几次问着本身。这当然是非常好笑的，这毕竟就是究竟。我脑海里印象历乱，面影纷呈。畴昔三十多年来没有想到的人，想到了；畴昔三十多年来没有想到的事，想到了。我那些尊敬的教员，他们的笑容又闪现在我面前。我那像母亲普通的女房东，她那慈爱的面庞也闪现在我面前。阿谁宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我面前活动起来。那窄窄的街道、街道两旁的铺子、城东小山的密林、密林深处的小咖啡馆、黄叶丛中的小鹿，乃至冬末春初时分从白雪中钻出来的红色小花雪钟，另有很多别的东西，都一齐抢先恐后地闪现到我面前来。一顷刻，影象狼籍，我内心也像开了锅似的狠恶地动乱起来了。
访绍兴鲁迅故居
幸而没有出费事，我们顺利过了“关”，又登上车。我们认识到本身地点的是一个甚么处所，个个谨慎谨慎，说话细声细气。到了夜里，我们没有重视，有一个年青人进入我们每四小我一间的车厢，穿戴长筒马靴，漂亮精力，给人一个非常仁慈的印象，年纪约莫二十五六岁，比我们略大一点。他向我们点头浅笑，我们也报以浅笑，以示友爱。逢巧他就睡在我的上铺上。我们并没有对他有特别的警戒，感觉他不过是一个平平常常的搭客罢了。
现在我们又会晤了。会晤的处所不是在我所熟谙的那一所屋子里，而是在一所豪华的养老院里。别人奉告我，他已经把屋子赠给哥廷根大学印度学和佛教研讨所，把汽车卖掉，搬到一所养老院里了。院里都丽堂皇，应有尽有，健身房、泅水池，无不齐备。传闻，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多数行动不便。对他们来讲，健身房和泅水池实际上即是聋人的耳朵。他们不是来健身的，而是来等死的。头一天早晨还在一起用饭、谈天，第二天凌晨说不定就有人见了上帝。一小我糊口在如许的环境中，表情如何，概可想见。话又说了返来，传授佳耦孤苦伶仃，不到这里来，又到那里去呢？
但是，赏识奇石，仿佛是中国特有的传统的审美情味。南南北北，且不说那些名园，即便是在最浅显的花圃中，都能够找到几块大小不等的太湖石，乃至假山。这些石头都能够给花圃增加情味，增加美感，再烘托上古木、修竹、花栏、草坪、曲水、清池、台榭、画廊等，使全部花圃成为一个审美的团体，错综与调和同一，幽深与明朗并存，充分阐扬出东方花圃的魅力。
我喘了一口气，觉得鱼的训话已经结束。合法我伸出筷子想夹住最后一片鱼片的时候，鱼的嘴张得更大了，声音也更进步了，又说了下去：“在延吉这里，你们这些人不晓得从那里来了如许一股邪劲，非要让我们完整活着，神态完整复苏，把我们端到饭桌上来，先让你们这些外埠来的乡巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一惊，然后再怀着胆怯、镇静、猎奇而又镇静的表情，在仆人的‘请！请！请！’的催促下，一齐伸出了筷子。我瞪着眼，摇着尾巴，摆动双鳍，以示抗议，可我发不出声音。莫非只要看到我眼瞪、尾摇、嘴巴张，你们咀嚼着我的肉才感觉香吗？你们这是一种甚么心机呀！你要奉告我！不然，即便你把我的残骸做成了酸辣汤，我也是不能瞑目标！”
在大陆上，经济效益，或者也能够称之为小我好处，是非常遭到正视的。我毫不信赖，在台湾就不是如许。但是，表示在这些年青的女义工身上的倒是不正视小我好处。起码在当义工这一阶段上，她们真恰是毫倒霉己、专门利人的。对于这两句话，我一贯抱有保存态度。我感觉，一小我平生都能够做到这一步，是完整不成能的。在某一段长久的时候内，在某一件事情上，临时做到，是能够的。那些高呼毫倒霉己、专门利人的人，常常恰是毫倒霉人、专门利己的家伙。但是，在台北这些女义工身上，我却看到了这类境地。她们有甚么寻求呢？她们有甚么神驰呢？对我来讲，她们就成了一个谜，一个或许我永久也解不透的谜。
“我不晓得。”
到了延吉，刚一下飞机，到机场驱逐我们的延边大学郑判龙副校长、卢东文人事处长、王文宏密斯和金宽雄博士，随随便便一说：“我们到朝鲜冰脸馆去吃个便饭吧！”客随主便，我就随随便便地承诺了。数千里劳累之余，随便吃一点便饭，莫非还不是人间最舒畅的事吗？
“谁如果让他拍了照，我们决定辞退他的怪籍，谁讨情也不可！”
“我初来乍到，实在说不出来。”
“你但是说话呀！”
“我的国籍在明天这个处所没法奉告。”
但是，真出我们意想以外，汽车出了弊端，发动机俄然停止事情了。火再也打不着。司机赶紧下车，搬来大石块，把车后轮垫牢。不然车一滑坡，必定坠入万丈深谷，则我们和车岂不就成了齑粉了吗？我确切有点慌了起来；但司机却说汽车得了“高山反应症”，神态自如。我真有点摸不清，他说的究竟是实话，还是笑话？但见他安闲不迫，把车上的机器胡鼓捣了一阵，俄然“砰”的一声，汽车又策动起来了。我的心才又回到腔子里。汽车回旋上山，皆大欢乐。
同刻着“早”字的那一张书桌独一一面之隔，就是鲁迅文章里提到的那一个小院子。他在这里读书的时候，常常偷跑到这里来寻蝉蜕、捉苍蝇。院子确切不大，大抵只要两丈多长、一丈多宽。墙角上长着一株腊梅，传闻还是当年鲁迅在这里读书时的那一棵。按年事计算起来，它的春秋应当有一百八十岁了。但是模样却还是年青得很。梗干茁壮坚硬，叶子是碧绿碧绿的。浑身高低，无穷朝气；看模样，它还要在这里站上一千年。在我眼中，这一株腊梅也仿佛成了鲁迅那刚毅刚烈的、威武不能屈、繁华不能淫的脾气的意味。我从地上拾起了一片叶子，谨慎地夹在我的条记本里。
1992年8月8日写于北京大学燕园
我的胡想实在有点过了头，还是从速收回来吧。在人间，在我面前的兽主大庙门前，人们熙攘来往。有的穿着讲究，有的浑身褴褛。苦行者举头阔步，满面圣气，手拄竹杖，头梳长发，走在人群当中，好像鸡群之鹤。卖鲜花的小贩，安然盘腿坐在小铺子里，恭候主顾台端光临。高鼻子蓝眼睛满头黄发的本国青年男女，背着书包，站在那边筹议着甚么。神牛们也夹在中间，渐渐进步。乞食的瞽者和小孩子伸手向人要钱。小铺子里摆出的新奇的白萝卜等菜蔬闪出了红色的光芒。在这些拥堵肮脏的冷巷子里披收回一种不太让人镇静的气味，一团人间繁忙的气象。
“这两天又风风火火地讹传：一家电视台赏格万金，要拍我们的照片哩！”
我内心蓦地苦楚起来。老传授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就如许度过吗？我明天来到这里，明显给他们带来了极大的欢愉。一旦我分开这里，他们又将如何呢？但是，我能永久在这里待下去吗？我真有点依依难舍，尽量想多待些时候。但是，千里搭凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告别分开。老传授带着祈求的目光说：“才十点多钟，时候还早嘛！”我只好又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：“夜安！”站起来，告别出门。老传授一向把我送下楼，送到汽车中间，模样是难舍难分。此时我的心潮翻滚，我明白地认识到，这是我们最后一面了。但是，为了安抚他，或者棍骗他，也为了安抚我本身，或者棍骗我本身，我脱口说了一句话：“过一两年，我再返来看你！”声音从本身嘴里传到本身耳朵，显得空荡、虚假，但是却又朴拙。这朴拙打动了老传授，他脸上现出了笑容：“你但是承诺了我了，过一两年再返来！”我另有甚么话好说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，转头看到老传授还站在那边，一动也不动，活像是一座泥像。
总之，中国人对独特的石头，不管大块与小块，都情有独钟，构成了中国特有的审美情味，为其他国度所无。美籍华人修建大师贝聿铭先生设想香山饭店时，操纵几面大玻璃窗当作远景，窗外小院中耸峙着一块太湖石，窗子就成了画面。这类设想思惟，极此中国审美学家所奖饰。固然贝聿铭这个设想获得了西方的国际大奖，我看这也是为了适应中国人的审美情味，碧眼黄发人一定了解与赏识。现在文明一词极其风行，甚么东西都是文明，甚么茶文明、酒文明，乃至连盐和煤都成了文明。我们现在来一个石文明，恐怕也无可厚非吧。
我们告别了天池，上了车，仿佛驾云普通，没有多少时候，就回到了山下。顺道观光了闻名的长白瀑布，咀嚼了在温泉水中煮熟的鸡蛋，在暮霭四合中，回到了天池宾馆。
1987年10月在北京写完
宾馆老板的话是非常有事理的。长白山主峰海拔两千六百九十一米，较五岳之尊雄踞齐鲁大地的泰山还高一千多米。而天池又正在山颠，气候窜改无常。延边大学的校长明天奉告我，山顶气候一天二十四变。换句话说，也就是一个小时变一次。而实际环境还要比这个快，常常十几分钟就能变一次。本来是丽日悬天，转眼就会白云环绕，阴霾蔽空。此时晶蓝浩大的天池就会隐入云雾当中，多么锋利的眼睛也不会瞥见了。传闻一个甚么人，不远万里，来到天池，适逢云雾，在山颠等了三个小时，终究也没能见天池一面，悻悻但是去之，成为毕生憾事。
他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火比年，家书亿金。我的故国在受难，我的百口老长幼小在受难，我本身也在受难。中夜枕上，思路翻滚，常常彻夜不眠。并且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥，做梦就梦到故国的花生米。有一次我下乡去帮忙农夫摘苹果，酬谢是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。
“真是活见鬼！”
“你从甚么处所来的？”
深思结束，表情怡悦，一下子走出了梦幻，跟着延吉的仆人，走出饭店，汇入花花天下的人间，兴趣盎然，赏识我毕生八十一年从未见过的延吉的风情。
“万岁！”
1992年8月6日
此时，我们已经升到海拔二千米以上，比泰山的玉皇顶还要高出五六百米。以“登山虎”著称的北京吉普车，也已累得喘起了粗气。再一看路旁，连跪在地上的岳桦林也一概不见。看到的只要死死抓住石头的青草，还是一片翠绿。但是它们也没有一棵敢向高处长的，都是又矮又粗，低头奋力伏在石头上。看来长白山狂猛的山风连小草也不放过。小草为了活命，也只要服从山风的号令了。看模样，即便小草如许昂首帖耳，忍辱负重，也还是不可的。再往上不久，石头上光秃秃的，连一根小草的影子再也不见。大抵山风给小草规定下的生命地界已经到了极限。过此往上，统统青色的东西全皆不见。此处是山风把持的天下，在宇宙间只答应本身在这里狂暴残虐，耀武扬威了。
我真是千万没有想到，颠末端三十五年的冗长光阴，我又回到这个分开故国几万里的小城里来了。
天池实际水面高程为两千一百九十四米，最大水深三百七十三米，是我国最高最深的淡水湖。有诗写道：“周回八十里，峭壁立池边。水满疑无地，云低别有天。”池四周耸峙着十六座岑岭，峰巅直刺彼苍，恐怕离天连三尺三都不到。时虽隆冬，险峰积雪仍然倒影池面。白雪碧波，相映成趣。山风猎猎，池面为群山所包抄，水波不兴，碧平如镜。真是千真万确的大好风景，我真是不虚此行了。
人生不相见，
“门生。”
第二天一大早，我们就在晨光熹微平分开了天池宾馆。临行前，我曾同李铮到原始丛林的边沿上去散了漫步，稍稍明白了一下原始丛林的情味。昂首望着长白山顶，我向天池告别。我信赖，我还会返来的。但是，我向天池中的怪兽们宣誓：我毫不会给他们拍照。
屋子已经非常陈腐，并且布局也非常庞大，不像北京的四合院那样，让人一目了然。但是我仍感觉这屋子是非常敬爱的。我们穿过阴暗的走廊，走过一间间的屋子。我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的处所，看到长妈妈在上面睡成一个“大”字的大床，看到鲁迅誊写《南边草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候的天国——百草园。这都是一些普浅显通的东西和处所，一点也看不出有甚么奇异之处。但是，我却感觉这都是极其不平常的东西和处所。这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。我总想多看这些东西一眼，在这些处所多流连一会儿。
1963年11月23日写毕
但是，我一下子就想到了盛名播传四海的天池水怪。在安静的碧波上面，他们此时在干些甚么呢？是在筹划家务呢？还是在开会？是在制造伪劣商品呢？还是在倒买倒卖？是在打高尔夫球呢？还是在收听奥运会的播送？是在咀嚼粤菜的生猛海鲜呢？还是在吃我们明天在延吉吃的生鱼片？……题目一个个像连成串的珍珠，剪不竭，理还乱。有人拍了一下我的肩膀，我蓦地醒了过来，感觉本身真仿佛是走了神，入了魔，想入非非，已经非非到好笑的程度了。我擦了擦昏花的老眼：面前天池如镜，群峰似剑。山风更加狠恶，是应当下山的时候了。
“真是活见鬼！”
满洲车上[1]
重返哥廷根
义工
“你没听出我说话中有甚么口音吗？”
我在《法鼓山》那一篇漫笔里提到，我是在法鼓山第一次听到“义工”这个词的。本来那一天我们在法鼓山逢到的那些青年女孩子，除了着僧装的青年尼姑外，其他着便装的都是义工。她们多数来自王谢大师，在家中有成群的保母服侍着，衣来伸手，饭来张口，是地隧道道的大蜜斯，掌上明珠。但是，她们却为某一种信心所差遣，上了法鼓山，充当义工。为了做好素斋，她们冒死学习。这都是些极其聪明的女孩子，一点就透。是以，她们烹制出来的素斋就分歧凡响，与众分歧。体味到这些环境今后，我的心为之一震。我本来觉得这些着装朴实、态度驯良、轻声细语、温文尔雅的女孩子，不过是临时工、计时工一流的人物，现在才悟到，我是有眼不识泰山。正像鄙谚所说：“从窗户眼里向外看人，把人看扁了。”我的心灵仿佛又获得了一次洗涤。
乡音无改鬓毛衰。
真正到了山顶了，我急不成待，当即开门想下车。别人想拦住我，但没有拦得住，赶紧给我把礼服上衣穿上，车门刚开了一个小缝，一股砭骨的北风当即狂袭过来。本来山下气温是三十二三摄氏度，而在这里，因为没有寒暑表，不敢胡说，按照我的感受，恐怕是在十摄氏度以下。我原觉得是个累坠、一点用处也没有的毛衣，这时却成了珍宝。我忙慌乱乱地把它穿在礼服内里，别人又在我身上蒙上了一件风雨衣。如许一来，上半身勉强对于，但是我头顶上的真正的纱帽却不可了。上面的裤子也蓦地薄得如纸。现在能有一件皮袄该多好呀！我浑身哆颤抖嗦，被三个年青人架住双臂，推着背后，踉踉跄跄，向前迈步，山风迅猛，刺入骨髓。别提我有多么狼狈了。有人拍了一张照片，我本身还没有看到。我想，那将是我平生最为好笑的一张照片了。
这刚毅刚烈的脾气伴随了鲁迅平生。“他没有涓滴的奴颜和傲骨”，他平生固执战役，寻求真谛。“横眉冷对千夫指，昂首甘为孺子牛。”他对群众是一个态度，对仇敌是完整分歧的另一个态度。谁读了如许两句诗，不深深地遭到打动呢？现在我在这一间阴暗书房里看到这一个小小的“早”字，我立即想到他那战役的平生。在我心目中，他仿佛成了一块铁，一块钢，一块金刚石。刀砍不竭，石砸不破，火烧不熔，水浸不透。他的身影俄然大了起来，凛然立于宇宙之间，给人带来无穷的鼓励与力量。
共此灯烛光。
观天池
1999年5月9日
“你但是说话呀！”
第二天（9月2日）凌晨到了哈尔滨，我们都下了车。阿谁年青人也下了车，临行时还对我点头浅笑。但是，等我们办完了手续，要分开车站时，我昂首瞥见他穿戴笔挺的警服，从差人局里走了出来，仍然是那一双长筒马靴。我不由得一下子出了一身盗汗。回想夜里车厢里的那一幕，我真不寒而栗，心头充满了后怕。如果我不敷警戒顺嘴颁发了甚么定见，其成果将会是如何？我不敢想下去了。
奇石馆
但是，好客的仆人却恰好要遵循本地群众的风俗，必然要把盛鱼的瓷盘窜改位置，必然要让鱼头对准座上的主宾，就明天来讲，当然就是我了。这真是火上加油，“屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风”。我表情迷离，神态恍忽，怵然、悚然、怆然、怂然、悻然、怅惘无所措手足，一下子沉入梦幻当中……
我们从尼泊尔皇家植物园返回加德满都城，路上绕道去看闻名南亚次大陆的印度教的圣地——兽主大庙。
“现在到那里去？”
一转入阿谁地上铺着石板的小胡同，我立即就认出了那一个从一幅木刻上久已熟谙了的门口。当年鲁迅的母亲就是在这里送她的儿子到南京去肄业的。
动如参与商。
听周先生本身讲搜索石头的故事，也是非常风趣的。他非论走到甚么处所，一听到有奇石，便把统统都放下，不吃，不喝，不断，不睡，不管黑天白日，不管刮风下雨，不避伤害，不顾困难，非把石头弄到手不可。馆内的藏石，有很多块都隐含着一个动听的故事。中国古书上说：“精诚所至，金石为开。”这话在周镇荣先生身上获得了证明。宋朝大书法家米芾酷好石头，有“米颠拜石”的传说。我看，周先生之癫毫不在米蒂之下。这也算是石坛嘉话吧。
此时闹声更喧腾了，氛围更热烈了——
“你但是说话呀！”
我但是千万没有想到，竟在分开北京数千里的曼谷——在旧期间应当说是万里吧——找到了千真万确的地隧道道的石文明，我在这里观光了周镇荣天赋生立的奇石馆。周先生在新中国建立前曾在国立东方语专念过书，也能够算是北大的校友吧。客岁10月，我到昆明去插手记念郑和的大会，在那边见到了周先生。蒙他赠送奇石一块，让我分享了奇石之美。他定居泰国，家在曼谷。此次相遇，很有一点旧雨相逢之感。
“你大抵已经晓得我的国籍了，同时也就晓得了我同日本人和‘满洲国’的干系了。”
我毛骨悚然，屁股上面发热，有点坐不住了。我觉得鱼已经把话说完了呢。但是不然。鱼摇了两下尾巴，张了张嘴，又说了起来：“可你们人也真太损了，你们的花腔也真太多了。你们在勾心斗角之余，把心机全用在吃上。德国民气眼略微好一点，他们的法律不答应把活着的鱼带回家。日本人吃生鱼片，已经能够说花腔创新了。这也罢了，可你们把闹派系的本领也用到饮食上来。天下分红了京、鲁、川、粤、湘、苏等不晓得多少菜系。这也罢了。可你们不晓得从那里来的一股劲，专跟我们鱼类干上了。哪一个菜系也不放过我们，并且还是煎、炸、煮、炒、涮、烹、腌、烤，弄得我们狼狈不堪，魂不守舍。最可骇的是四川的干烧，浑身是辣椒，辣得我们的魂儿都喘不过气来。这一些你都晓得吗？”
对于如许一小我物，我从中学期间起就怀着无穷的恋慕与神驰。我读了他统统的作品，有的还不止一遍。有一些篇章我乃至能够背诵得出。是以，对于他这个故居我是非常熟谙的。明天固然是第一次来到这里，我却感到我是来到一个旧游之地了。
把树叶夹在条记本里，转头看到一向陪我们观光的闰土的孙子在对着我笑。我不体味他这笑是甚么意义。或许是笑我那样看重那一片小小的叶子，或许是笑我热得满脸出汗。不管如何，我也对他笑了一笑。我看他那矫健的体格，看他那浑身的力量，不由得内心就镇静起来，想同他谈一谈。我问他的糊口环境和事情环境，他说都很好，都很对劲。我这些题目实在都是多余的。从他那满脸的笑容、满身的气度来看，他糊口得非常对劲，事情得非常称心，不是很清清楚楚的吗？
但是，正如中国前人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有窜改，但是人物却已经大大地窜改了。我在火车上回想到的那一些人，有的如果还活着的话春秋已颠末端一百岁，这些人的存亡存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有如许老的人，我也不敢冒然去问，怕从被问者的嘴里听到我不肯意听到的动静。我只绕着弯子问上那么一两句，获得的答复常常不得方法，恍惚得很。这不能怪别人，因为我的题目就恍惚不清。我现在非常赏识这类恍惚，恍惚中包含着但愿。可惜就连这类恍惚也不能完整粉饰住究竟。成果是：访旧半为鬼，惊呼热中肠。我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。
1980年11月在西德开端
“你看此人类多么好笑！在普天之下，五湖四海，争名夺利，钩心斗角，胜利了或者失利了，想出来散散心，不远千里，不远万里，冒着生命伤害，来到我们这里，瞪大了贪婪罪过的眼睛，看着天池，实在是想看一眼被他们称为‘天池怪兽’的我们。我们恰好不露面，白日伏在深水里，一动也不动。看到他们那绝望的目光，我们真高兴极了！”
大庙所处的处所并不冲要，要走过几条狭小又不非常洁净的冷巷子才气到。尼泊尔的圣河，同印度圣河恒河并称的波特摩瓦底河，流过大庙前面。在这一条圣河的岸边上建了几个台子，传闻是燃烧死人尸身的处所，燃烧剩下的灰就近倾入河中。这一条河同印度恒河一样，传闻是通向天国的。骨灰倾入河中，人就上升天国了。
“北京。”
她们真恰是毫倒霉己、专门利人的。我感觉，一小我平生都能够做到这一步，是完整不成能的。在某一段长久的时候内，在某一件事情上，临时做到，是能够的。但是，在台北这些女义工身上，我却看到了这类境地。
我俄然灵机一动，想入非非。我上面已经说到，印度教的庙非印度教徒是严禁入内的。如果硬往里闯，厥结果常常非常严峻。但这只是对人而言，对猴子则另当别论。人不能进，但是猴子能进。猴子们大抵底子不体贴人间的教派、人间的种姓、人间的阶层、人间的官吏，甚么法律规章，甚么达官显宦，它们十足不放在眼中，并且加以鄙弃。向来也没有甚么人把猴子同宗教信奉联络起来。猴子是如许，鸽子也是如许，在统统的国度十足是如许。猴子们和鸽子们大抵以为，人间的这些花腔都是毫偶然义的。它们独行独来，天马行空，海阔纵鱼跃，天高任鸟飞，它们比人类要自在很多。遵循一些国度循环转生的学说，猴子们和鸽子们大抵一定真想转生为人吧！
我们睡下今后，车厢里沉寂下来，只听到火车奔驰的声音。车外是大平原，我们甚么也看不到，甚么也不想去看，一任“火车擒住轨，在黑夜里直奔，过山，过水，过陈死人的坟”。我正昏黄欲睡，俄然上铺收回了声音：
游兽主（pa?upati）大庙
四十五年前我初到哥廷根我们初度见面，以及今后长达十年相处的景象，历历展现在面前。那十年是狠恶动乱的十年，中间插上了一个第二次天下大战，我们没有能过上几天好日子。最后几年，我每次到他们家去吃晚餐时，他阿谁十几岁的独生儿子都在坐。有一次传授同儿子开打趣：“家里有一其中国客人，你明天到黉舍去又能够张扬吹嘘一番了。”那里晓得，大战一发作，传授的儿子就被征参军，一年夏季，战死在北欧疆场上。这对他们佳耦俩的打击，是没法描述的。不久，传授也被征参军。贰内心如何想，我不好问，他也不好说。看来是冷静地忍耐痛苦。他预订了剧院的票，到了夏季，剧院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长的门路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回本身的住处。在很长的时候内，他们那一座标致的三层楼房里，只住着师母一小我。
“万岁！万岁！”
我盘桓在当年每天走过的街头，这里甚么处所都有过我的萍踪。家家门前的小草坪上仍然绿草如茵。本年冬雪来得早了一点，十月中，就下了一场雪。白雪、碧草、红花，相映成趣。素净的花朵鲜明傲雪怒放，比春季和夏天仿佛还要素净。我在一篇漫笔《海棠花》里描画的那海棠花仍然严肃地站在那边。我俄然回想起当年的夏季，日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语教员西克传授，渐渐地走过十里长街。心内里感到凄清，但又感到暖和。回到故国今后，每当下雪的时候，我便想到这一名像祖父普通的白叟。回顾前尘，已经有四十多年了。
我听到这一条仅仅剩下头和尾巴的鱼最后是慢声细气地开口对我说话了：“你可晓得，你们人是从鱼变来的吗？我们鱼类，本领也是非常惊人的。我们一条鱼一下子就能够下子成千上万；如果没有甚么东西停止我们，用不了多少时候，我们鱼就能够把天下上的江、河、湖、海十足填满。你们人有甚么本领呢？不晓得是你们走了甚么后门，让造化小鬼把你们变成了人，我们则是千万年以来，毫不退化，仍然留在水里，当我们的鱼类。我们并没有闹情感，找带领，闹而优则人。我们是朴重的，朴重的，乐天知命的。既然命定为鱼，我们就顺顺服从，任人宰割。我们自我感受杰出，从不过分之想，我们本来是鱼嘛！”
“我初来乍到，说不出甚么定见。”
以上说的是大石头。小石头也有一样的环境。中国人爱小石头的豪情，毫不亚于大石头。最闻名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由来久矣。其首要特异之处在于小石头中能够辨认出来的形象。我曾在某一个报上读到一则关于雨花石的报导，说某一块石头中有一幅观音菩萨的像，宛然如书上画的或庙中塑的，形状毕具，涓滴不爽。又有一块石头，斑纹是齐天大圣孙悟空，也是形象活泼，不容同任何人、神、鬼、怪混合。这些都是鬼斧神工，本质天成，人力在这里实在无能为力。别的一种小石头就是有小山小石的盆景。一座只要几寸最多一尺来高的石头山，再烘托上几棵极其矮小却具有参天之势的树，望之有如泰岳，巍峨崇峻，天涯千里，真的是“一览众山小”了。
啊，“满洲国”！这就是“满洲国”！
儿童相见不了解，
这些谜样的青年女义工有福了！
“我们真高兴极了！”
我们听了宾馆仆人的话，当即鼓足余勇，驱车登山。开端时在山下看到的是一大片原始丛林。传闻清朝的康熙天子以为长白山是满洲龙兴之地，下诏封山，几百年没有开放，是以这一片原始丛林获得了最妥当的庇护。不但不准砍伐树木，连树草本身倒下，烂掉，也不准人动它一动。到了明天，固然开放了，树木仍然长得下踞大地，上撑彼苍，并且是拥拥堵挤，树挨着树，仿佛要长到一起，长成一个树身，说是连兔子都钻不出来，决非夸大之词。内里阔叶、针叶树都有，而以松树为主，矗立耸峭，碧绿蓊郁，百里林海，无边无边，碧绿之色仿佛染绿了宇宙。
庙门口皇皇然立着一个大木牌，上面写着：“非印度教徒严禁入内”。我们不是印度教徒，当然只能从内里向门内张望一番，然后望望然去之。庙内并不如何洁净，同小说中描画的洞天福地迥乎分歧，看上去仿佛也并没有甚么崇高或奥秘的处所。前人诗说：“凡所难求皆绝好。”既然不管如何也进不去，只好感觉庙内统统“皆绝好”了。
我从闰土的孙子想到闰土，从现在想到畴昔。今昔一比，恍若隔世。我面前看到的固然只是闰土的孙子的笑容；但是，在我的内心，却仿佛看到了普天下千千万万孩子们的笑容，看到了天下群众的笑容。幸运的感受油然流遍了我的满身。我就带着如许的感受分开了那一个我之前已经熟谙、明天又亲眼看到的门口。
“你中国话说得蛮好，只能是中国人。”
“不晓得。”
今夕复何夕？
“另有人竟然想给我们拍照哩！”
细雨声中写完，心旷神怡
火车一停，我飞也似的跳了下去，踏上了哥廷根的地盘。俄然有一首诗出现出来：
他的奇石馆可真让我大吃一惊，大开眼界。甚么叫奇石馆呢？因为我向来没有见过如许的馆，不免有一些设想。现在一见到真馆，我的设想被砸得粉碎。五光十色，五颜六色，五彩缤纷，五花八门，大大小小，方周遭圆，长是非短，粗粗细细，我搜刮枯肠，把我所晓得的统统带数量字的鄙谚都汇集到一起；又到我能影象的旧诗词中去搜索描述石头斑纹的清词丽句。把这统统都堆集在一起，也没法描画我的印象于万一。在这里，说话笔墨都没用了，剩下的只要心灵和眼睛。我只好学一学当代的禅师，不立笔墨，明心见性。想立也立不起来了。到了仆人让我写字纪念的时候，我提笔写了“琳琅满目，巧夺天工”，是用极其低劣的书法，写出了极其低劣的思惟。晋人比我聪明，到了此时，他们只连声高呼：“何如！何如！”我却没法学习，我如果如许高呼，大师必然会以为我神经出了弊端。
又一阵沉默。
远在天涯，近在面前，我那里晓得，本来每天陪我们的两位聪明灵秀的女孩子就是义工。一个叫李美宽，一个叫陈修平。她们俩是我们的领队，每天带领我们定时上车，定时到会场，定时就餐，又定时把我们送回旅店。坐在汽车上，她们又成了导游，向我们解释大马路上统统值得重视的修建和事情，口齿聪明得如悬河泻水，滚滚不断，毫不会让我们感到一点倦怠。她们的确成了我们的影子，只要需求，她们就在我们身边。她们的热忱和殷勤打动着我们每一小我。
我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思夜想最但愿还能见到的人，最但愿他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特传授和夫人竟然还都健在。传授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五年，明天重又会晤，真有相见翻疑梦之感。老传授佳耦明显非常冲动，我内心也如波澜翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：
“你看我是哪一国人？”
“你是干甚么的？”
“你听我说话像哪一国人？”
我如何办呢？我的心直跳，眼直瞪，手直颤，唇直抖。我行年八十，平生面对的磨练，多如牛毛，并且五花八门，种类繁多。但是，明天如许的磨练，我却还没有面对过并且连胡想也没有想到过。我鼓足了勇气，拿起了筷子，手哆里颤抖地，把筷子伸向鱼身，拨出了一片鱼肉，眼睛一闭，狠心一下，硬是把鱼片塞进嘴内。鱼片究竟是甚么滋味，大师能够本身设想了。
无独占偶，回到北京今后，到了4月26日，我在《中国医药报》上读到了一篇文章《石头情结》，讲的是闻名美学家王朝闻先生酷好石头的故事。王先生我是熟谙的，好多年之前我们曾同在桂林开过会。漓江泛舟，同乘一船。在山净水秀满盈乾坤的绿色中，我们曾谈过很多事情，对其为人和为学，我是衷心佩服的。当时他大抵对石头还没有产生兴趣，以是没有谈到石头。文章说：“十多年前在朝闻故乡里几近见不到几块石头，近几年他家仿佛成了石头的天下。”我当即就想到：“这不是别的一个奇石馆吗？”朝闻老迈器晚成，直到快到耄耋之年，才构成了石头情结。一旦构成，遂一发而不能停止。他爱石头也到了“癫”的程度，他是以一个雕塑家美学家的目光与豪情来赏识石头的，凡人们在石头上看不到的美，他能看到。他惊呼：“大天然太奇异了。”这比我在上面讲到的晋人高呼“何如！何如！”的景象，进了一大步。
笑问客从那边来。
明天是我的生日。我来到这个天下上已经整整八十一年了。按天数算，共是二万九千五百六十五天。均匀每天吃三顿饭，共吃了八万八千六百九十五顿饭。顿数多得不成谓不惊人了。并且我还吃遍了天下上三十多个国度的饭。多么好吃的，多么难吃的，多么奇特的，多么普通的，我都吃过，并且都吃得下去。我自谓饭学已极精通，能够达到国际特级大师的标准了。对用饭之事圆融安闲，已臻化境。只要有饭可吃，我便吃之。用饭真成了俗话说的“家常便饭”了。
我本来觉得，她们是大会从某一个观光社请来的临时工，从大会每天支付酬谢，大会一结束，就仍然回到原单位去事情。只是在几天以后，我才偶尔得知：她们都是义工。她们都有本身的事情岗亭，在法鼓大学召开大会期间，前来担负义工，从凌晨到深夜，马不断蹄，像走马灯似的忙得团团转，本单位所缺的事情时候，将来会在礼拜日或者假日里一一补足。她们不从大会拿一分钱。这类忘我奉献的精力不是非常动人吗？
“留学。”
在惊呼之余，我仍然对峙怀着沉重的表情去访旧。起首我要去看一看我住过整整十年的屋子。我晓得，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已分开了人间，但是屋子却还存在。那一条整齐的街道还是整齐如新。畴前我常常看到一些老太太用番笕来洗刷人行道，现在此人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，决不会沾上一点灰尘。街拐角处那一家食品商店仍然开着，敞亮的大玻璃窗子里摆设着五光十色的食品。仆人却不晓得已经换了第几代了。我走到我住过的屋子内里，昂首向上看，看到三楼我那一间屋子的窗户，仍然同之前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍忽，仿佛我昨晚才分开，明天又回家来了。我推开大门，大步流星地跑上三楼。我没有效钥匙去开门，因为我认识到，现在内里住的是别的一家人了。畴前这座屋子的女仆人恐怕早已安眠在甚么坟场里了，墓上大抵也栽满了玫瑰花吧。我常常梦见这所屋子，梦见屋子的女仆人，现在倒是人去楼空了。我在这里度过的十年中，有镇静，有痛苦，经历过轰炸，忍耐过饥饿。男房东去世后，我多次陪着女房东去扫墓。我这个番邦的青年景了她身边的独一的亲人。无怪我分开时她嚎啕痛哭。我返国今后，最后多少年，还常常通信。厥后时移事情，就断了联络。我曾痴心妄图，还想再见她一面。现在我确切又来到了哥廷根，但是她却再也见不到，永久永久地见不到了。
石头到处都有，但不是大家都爱。这内里有点天禀，有点缘分。这两件东西并不是大家都能有的。熟谙如许的人，是不是也要有点缘分呢？我信赖，我是有这个缘分的。在不到两个月的短短的时候内，我竟能在极南极南的曼谷熟谙了有石头情结的周镇荣先生，又在极北极北的北京晓得了老友朝闻老也有石头情结。没有缘分，能够做获得吗？请谅解我用中国风行的体例称朝闻老为北癫，称镇荣先生为南癫。南北二癫，顽石之友。在茫茫人海芸芸众生中，如许的癫是极其难见的。晓得和体味南北二癫的人，到目前为止，恐怕也只另有我一小我。我信赖，通过我的这一篇漫笔，通过我的缘分，南北二癫会相互着名的，他们之间的缘分也会开导出来的。有朝一日，南周北王会各捧奇石相会于北京或曼谷，他们会掀髯（可惜二人都没有髯，行文至此，不得不尔）一笑的，他们都会感激我的。如许一来，岂不猗欤盛哉！我芳香祷祝之矣。
“你谈谈对‘满洲国’的印象，好吗？”