真是浪漫。
七年以后，伉俪二人重返厦门。1926年的夏天，他应厦门大学林文庆校长之邀，到厦门大学筹办国粹研讨院。伉俪二人重居鼓浪屿廖宅。只是遗憾，虽对这方水土眷恋颇深，却毕竟是情深缘浅，不敷半年，不得不因黉舍西席家数之争再次分开。
若欲开口笑，除非相见时。
廖翠凤是尘凡女子，内心腐败，又张弛有度。林语堂也说，本身要的不是甚么才女，只是一个情意安稳能与之联袂到老的贤妻良母。廖翠凤就是。不管你有多好，世上总有一小我不爱你。不管你有多差，世上也总有一小我恋慕你。对的时候碰到对的人，是最首要最美好的。
那就是因为，
活，活着，活下去。
光阴如梭逝，银丝鬓已稀。
你说：
1895年，林语堂出世在福建漳州的一个基督教家庭。十岁，来到鼓浪屿，在养元小学就读，后升入浔源书院。十七岁，到上海读大学。林语堂说，“我与西洋糊口初度的打仗是在厦门。我所记得的是布羽士和战舰，这两分子轮番恐吓我和鼓励我。”
林语堂之慧根，凡人不能及。他善于发明美。夸姣的人，夸姣的事，夸姣的刹时与片段。他有非常夸姣的爱情观。与夫人，是先结婚后爱情。耽于发明婚姻的和顺、美好，连结婚姻的虔诚、悠长。现下男人，多数不成与之比拟。
1919年，1月9日。真是个谷旦。仿佛是寄意悠长又悠长。林语堂与廖翠凤在教堂停止婚礼以后，入廖宅办了婚宴，是以礼成，做告终发伉俪。倒是之前，林语堂也曾挣扎，并成心迟延婚期，但廖翠凤对他情有独钟、矢志不移。廖母乃至提示她林家贫寒，但廖翠凤说：“穷有甚么干系？”
说的真是好。婚姻这件事，我未曾经历，也不筹算经历。但说不定，哪日遇见某个好女子，知心知意，看着便就感觉是不该该错过的，也就与之远居相伴，结婚生子，过完这辈子了。
在上海，林语堂就读于圣约翰大学。厥后，回厦门娶妻不久，便携老婆一同赴美学习。在与老婆结识之前，林语堂也曾历经一二女子。当中便有厦门巨富的令媛蜜斯陈锦端。只是林家贫寒，眼界势利的陈父硬生生阻断了这一段姻缘。
林语堂还说：“婚姻就像穿鞋子，穿的日子久了，天然就合脚了”。婚姻之道，林语堂约莫最是精通。他英姿飒爽，盛名在外，却从未曾有风骚境遇，与夫人一相伴便是一辈子。愿得一民气，白首不相离。廖翠凤荣幸，她遇见了林语堂。
漳州路。44号。廖家别墅。
这件事。
如果我会爱真、爱美，
现在，廖宅与林语堂已去八十载。是老旧又哀痛。林语堂未曾细写过廖宅，只是在与老婆结婚五十周年记念日时，送给了老婆一枚胸章，上面刻写着一首题为《老恋人》的诗：
忆及当年婚事，林语堂说：“婚礼是在一个英国的圣公会停止的。我要到新娘家‘迎亲’……停止婚礼时，我和伴郎谈笑甚欢，因为婚礼也不过是个情势罢了。为了表示我对婚礼（这类情势）的轻视，厥后在上海时，我获得老婆的同意，把婚书付之一炬。我说：‘把婚书烧了吧，因为婚书只要仳离时才用得着。’”
现在，这里是沧桑了。绿树蔽日，班驳无依。年久失修，如落魄的故交。温馨，又沉闷。一如这庸常的糊口里很多漫不经心的浮泛时候。坐在廖宅门口的宽广石阶上，我俄然想起赵薇。那年，她已出落得很有内蕴，电视剧《京华烟云》里的木兰，也是活得铿锵有力、掷地有声。
同心相牵挂，一缕情依依。
在鼓浪屿的幼年糊口，使林语堂有了开阔的眼界和气度。固然耀武扬威的本国人也给林语堂留下了卑劣的印象。林语堂说，“我们大家对于本国人都心存害怕。……本国的贩子，头戴白通帽，身坐四人轿，随便可足踢或拳打我们赤脚顽童。”
幽冥倘异路，仙府应凄凄。
我爱那些青山的原因了。
林语堂如许评价本身的婚姻--“我和我太太的婚姻是新式的，是由父母当真遴选的。这类婚姻的特性，是爱情由结婚才开端，是以婚姻为根本而生长的。我们春秋越大，越晓得珍惜值得珍惜的东西。”
青山美人两依依。旧人旧物皆已不在，但旧情旧爱从未分开。前些光阴，从熟谙的出版方那边购得一套林语堂精装典藏文集。封面素净大气，至为高雅。我读书不敷够，仍然求书若渴。读到这一句时，我仿佛又瞥见这年隆冬我独坐廖宅门前，享用一杯咖啡的下午茶。
--
实在，他在乎的就只是
廖宅天井里稀有株高明白玉兰。玉兰之香，如同老酒，深沉，迷醉。令民气悦。林语堂就是在这里结婚的。老婆是廖家二蜜斯，廖翠凤。虽是在父母之命媒人之言下，完成了婚姻这桩事情，之于他而言，也算是草率了，但其人谦恭有礼，待人待事，态度皆好端方。
林语堂曾在这里。
林语堂本身对《京华烟云》的定位是：“（它）既非对新式糊口进赞词，亦非为新式糊口做辩白。只是论述当代中国男女如何生长，如何度日，如何爱，如何恨，如何辩论，如何宽恕，如何受难，如何吃苦，如何养成某些糊口风俗，如何构成某些思惟体例，特别是，在此谋事在人、成事在天的尘凡糊口里，如何适应其糊口环境罢了。”