这几天，确实没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只要两家，这单四嫂子家有声音，便天然只要老拱们听到，没有声音，也只要老拱们听到。
老拱挨了打，仿佛很舒畅似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”
5《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。科学以为给死者念诵或烧化这类咒文，能够使他在“阳间”消弭灾害，往生“乐土”。
何小仙说了半句话。便闭上眼睛；单四嫂子也不美意义再问。在何小仙劈面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
2中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包含心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。
他昂首看时，恰是蓝皮阿五，睡眼昏黄的跟着他走。
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两小我七歪八斜的笑着挤着走去。
乌黑的曙光又垂垂显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不熟谙的人，背了一件东西；前面站着王九妈。
“唔……”王九妈打量了一番，把头点了两点，摇了两摇。
“如何……？”
但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心。再没有甚么缺点。明天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》5；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，常日喜好的玩意儿，――一个泥人，两个小木碗。两个玻璃瓶，――都放在枕头中间。厥后王九妈掐着指头仔细考虑，也终究想不出一些甚么缺点。
“无妨事么？他……”
单四嫂子终究朦昏黄胧的走入眠乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“单四嫂子。我替你抱勃罗！”仿佛是蓝皮阿五的声音。
6据《鲁迅日记》，本篇写作时候当为一九一九年六月末或七月初。(未完待续。)(未完待续。)
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯断念塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦。愤怒忿的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
“他中焦塞着2。”
他现在晓得他的宝儿确乎死了；不肯定见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想当时候，本身纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖很多很多钱，――我都给你。”当时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都成心机，寸寸都活着。但现在如何了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到甚么。――我早经说过：他是粗笨女人。他能想出甚么呢？他单感觉这屋子太静，太大，太空罢了。
这一日里，蓝皮阿五的确整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到公墓地上安设。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳垂垂显出要落山的色彩；吃过饭的人也不觉都显出要回家的色彩，――因而他们终究都回了家。
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却晓得何家与济世老店与本身的家，恰是一个三角点；天然是买了药归去便宜了。因而又径向济世老店奔畴昔。店伙也翘了长指甲渐渐的看方，渐渐的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿俄然擎起小手来，用力拔他狼藉着的一绺头发。这是向来没有的行动，单四嫂子怕得发怔。
单四嫂子等待天明，却不像别人如许轻易，感觉非常之慢，宝儿的一呼吸，几近长过一年。现在竟然敞亮了；天的敞亮，赛过了灯光。――瞥见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。
“没有声音，――小东西怎了？”
3火克金：中医用语。中医学用当代五行相生相克的说法来解释病理，以为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行呼应。火克金，是说“心火”禁止了“肺金”，引发了呼吸体系的疾病。
单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可骇：很多好事当然幸亏有了他才变好，很多功德却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了未几时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了乌黑色的曙光。
掌柜返来的时候，帮手的人早吃过饭；因为鲁镇另有些古风，以是不上一更，便都回家睡觉了。只要阿五还靠着咸亨的柜台喝酒。老拱也呜呜的唱。
“看是看了。――王九妈，你丰年纪，见的多，不如请你老法眼4看一看，如何……”
气候还早。何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。【ㄨ】何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子公开纳罕，内心计算：宝儿该有活命了。但总免不了焦急，忍不住要问，便局局促促的说：
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走感觉越重；孩子又不住的挣扎。路也感觉越长。没何如坐在路旁一家第宅的门槛上，歇息了一会，衣服垂垂的冰着肌肤，才晓得本身出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他复兴来渐渐地走，仍然支撑不得，耳朵边俄然听得人说：
1本篇最后颁发于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。
4法眼：佛家语。原指菩萨洞察统统的聪明，这里是赞成对方有鉴定才气的客气话。
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完整落在沉寂里。只要那暗夜为想变成明天，却仍在这沉寂里驰驱；另有几条狗，也躲在公开里呜呜的叫。
“我的朋友呀！――不幸你，――孤另另的……”
他站起家，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，返来坐在床沿上，纺车悄悄的立在地上。他定必然神，四周一看，更感觉坐立不得，屋子不但太静，并且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四周包抄着他，太空的东西四周压着他，叫他喘气不得。
第一个题目是棺木。单四嫂子另有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸脱手来，很情愿自告奋勇；王九妈却不准他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老牲口”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；早晨返来，说棺木须得现做。后半夜才胜利。
本来鲁镇是僻静处所，另有些古风：不上一更，大师便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只要两家：一家是咸亨旅店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正欢畅；一家便是间壁的单四嫂子，他自畴前年守了寡，便须专靠着本身的一双手纺出绵纱来，赡养他本身和他三岁的儿子，以是睡的也迟。
单四嫂子很感觉头眩，安息了一会，倒竟然有点安稳了。但他接连着便感觉很非常：碰到了平生没有碰到过的事，不像会有的事，但是的确呈现了。他越想越奇，又感到一件非常的事――这屋子俄然太静了。
但单四嫂子固然粗笨，却晓得还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”因而合上眼，想从速睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，本身听得明白。
“唔……”
红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含混糊嚷道：
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
老拱的歌声早经沉寂，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信统统的事。――鸡也叫了；东方垂垂发白。窗缝里透进了乌黑色的曙光。
“你……你你又在想心机……。”
他们两人分开了二尺五寸多地，一同走着。【ㄨ】阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了未几时候，阿五又将孩子还给他，说是明天与朋友商定的用饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早瞥见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
“先生，――我家的宝儿甚么病呀？”
□注释
单四嫂子晓得不妙，悄悄叫一声“阿呀！”内心计算：如何好？只要去诊何小仙这一条路了。他固然是粗笨女人，内心却有定夺。便站起家，从木柜子里取出每天节流下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔畴昔。
“先去吃两帖。”
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车悄悄的在地上立着。很多工夫，单四嫂子的眼泪宣布结束了。眼睛张得很大，看看四周的景象，感觉奇特：统统的都是不会有的事。贰内心计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，本身好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在本身身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
“单四嫂子，孩子怎了？――看过先生了么？”
宝儿的呼吸从安稳到没有，单四嫂子的声音也就从哭泣变成嚎啕。这时堆积了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发号令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮手的人备饭。
哦，他们背了棺材来了。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留意看他神情，仿佛仿佛安稳了很多；到得下午，俄然展开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子悄悄一摸，胶水般粘动手；仓猝去摸胸口，便禁不住哭泣起来。
“这是火克金3……”
这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车悄悄的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子内心计算：神签也求过了，愿心或许过了，双方也吃过了，如果还不见效，如何好？――那只要去诊何小仙了。但宝儿或许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。
单四嫂子在这时候，固然很但愿降下一员天将，助他一臂之力，却不肯是阿五。但阿五有些侠气，不管如何，老是偏要帮手，以是谦让了一会，终究得了答应了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。