天下看似重新的采取了他,实在他们采取的东西并未几。
威廉坐在沙发上,看着本身经纪人的脸出了几秒钟的神,然后站起家,开了一瓶本身收藏的八二年的软塞装肯德・杰克逊,拿出两个酒杯,注入殷红似血的液体,浆果与木质的香气逐步飘散在氛围里,还仿佛融入了一丝月桂、胡椒香料的味道。
直到八十年代末期,纳什逐步重新从癫狂中复苏,九十年代初,纳什行走在普林斯顿校园里的时候已经逐步表示的像个正凡人了,很多和他同期间糊口在普林斯顿的人都将他视作“一个活着的行走的古迹。”然后,是1994年10月的一个周末,纳什被瑞典科学学院奉告他已经获得了诺贝尔经济学奖。
听到差点脸红之余,威廉忍不住抚额:“奉求,阿米,这里只要我们两小我,你不消说那些三百六十度全方位倾销演员的好听话。”
亚蒙・高夫曼被噎了一下,然后认识到本身方才对威廉说的那些话,的确是和压服梦工厂及环球高层时的差未几,他像是喉咙非常不舒畅似的咳嗽了几声,非常敏捷的把前面的说话给忘记记了。
普林斯顿高档研讨院,餐厅。
他的判定和挑选没有错,《斑斓心灵》公然是能点亮威廉豪情的脚本。
也是威廉即将拍摄的传记改编电影《斑斓心灵》的配角原型。
威廉收回打量餐厅装潢的视野,将目光投给站在自助餐台中间,正用左手有些吃力的端着一个餐盘上仅放了一份三明治的白叟。
兰斯公然没有再诘问红酒的事:“只是一杯威士忌可打发不了我。”话固然这么说,但他还是很给威廉面子的立即将酒喝下去了。
那是个看起非常严峻的高个子年青人,眼睛里有威廉常常能从影迷眼中看到的熟谙亮光,脖子上有挂着一条蓝色丝带,丝带尾端系着的东西却被外套遮住了,胸前还背着一架小巧的数码相机,威廉猜对方大抵是普林斯顿校内某家报社的成员。
高个子的普林斯顿门生先是一惊,察看出威廉仿佛没有想指责他跟踪的意义,才磨磨蹭蹭的走了过来。
《斑斓心灵》改编自《纽约时报》经济记者西尔维娅・娜萨为约翰・纳什撰写的同名传记,
不过固然已经料想过约翰・纳什的模样,现在见到真人,还是比威廉设想的更加难以描述。
约翰・纳什的天赋无疑就属于后一种,并且是最为奥秘和古怪的范例。
威廉没有表示出要帮纳什的模样,他只是选了一份三明治和沙拉,拿了杯茶,就去比来的桌子旁坐劣等着。
新泽西州,普林斯顿大学。
而威廉从未演过期候高出如此广的角色,也从未扮演过白叟,他对本身可否扮演好约翰・纳什多了很多不肯定。
庆贺甚么?经纪人不说,威廉也明白,他饮了口酒,浅笑道:“一言为定。”
不得不说,“戏剧之魂”熊熊燃烧时的威廉,看起来远比其他时候更加刺眼活泼。
这和哈佛校园里的景象分歧,哈佛也有很多传授是诺贝尔、普利兹克、菲尔茨或图灵奖的获得者,他们毫无疑问也是天赋,而哈佛的门生在校园或图书馆里见到这些传授,总会很恭敬的打上号召再走开。
“全数说话加起来不超越五十句,我还觉得你会以为这是一次失利的拜访。”
“他们没有一个是我真正的朋友,只要你,他们能不能奥斯卡我也不太体贴,你除外。”
就在将近走到目标地时,威廉俄然发明两人身后不远不近的跟着一小我,恰是之前在高档研讨院餐厅里见到过的高个子普林斯顿门生。
“另有木桐酒庄的那瓶――”
不然纳什不会同意西尔维娅・娜萨为他写传记,不会同意传记电影的拍摄,更不会同意威廉明天的拜访。
威廉亲眼看到约翰・纳什眼里的那点亮光像是火苗一样俄然燃烧了,白叟又规复到了之前那副一动不动、沉默无语,像是丢失在本身思路里的模样。
哪怕越来越多的美国人以为除了好莱坞,威廉・布兰德利一样能在其他行业生长、一样能获得光荣与胜利,但亚蒙・高夫曼始终坚信,比起其他处所,好莱坞才是最合适威廉的,只要电影胶片才气完整留住威廉最闪光最刺眼最夸姣的刹时。
从约翰・纳什的神采上,威廉看不出来,但从西尔维娅・娜萨的描述“纳什的抱负是出人头地,成为受人尊敬、举足轻重的大人物。”,以及纳什得病后的幻象来看――不巴望获得别人正视的人不会胡想本身是挽救天下的超等豪杰的――威廉大胆猜想,几十年来,实在纳什从未停止过对名利和职位的巴望。
脚本的时候线开端于约翰・纳什进入普林斯顿大学的第一年,也就是1947年,那年纳什还不到二十岁,而最后一场戏结束于1994年,那年纳什六十六岁。也就是说,如果威廉接下这部电影,他就要从纳什的青年、中年一起演到老年,中间高出近四十七年的光阴。
1928年纳什出世于西弗吉尼亚州布鲁菲尔德的一其中上阶层家庭里,小时候的他固然聪明但因脾气天生孤介外向,天赋的一面并未被人发明,直到他在就读卡内基工学院时展露了数学上的才调,1947年,纳什考上了普林斯顿数学系,三年后他用一份27页的论文作为本身的博士毕业论文,在这篇论文里,他提出了一个首要的观点――“博弈论”,也是今后给纳什打下获得诺贝尔根本的“纳什均衡”。
1958年,结婚一年后,约翰・纳什俄然遭受了灾害性的精力崩溃,他开端呈现幻象、幻听和神智庞杂,老是宣称本身领遭到了外星人发来的信息,或是苏联人就要打击美国了而他是挽救天下的关头,厥后纳什被诊断患上了妄图型精力分裂症,并两度被送进私家精力病院接管当时流行的电击疗法与胰岛素注射昏倒医治。
高个子听到这个答复有点儿懵。
白叟身材高大,却非常干瘪,白衬衣与米色风衣看起来像是在出门前被用心打理过,他佝偻着背,头发近乎乌黑,左边发顶略微有些稀少,耳朵很大,高挺的鼻子两边有着光阴带来的深深沟壑,眼窝凸起,双眼也没有甚么神采,不过从五官上,还是能看出在年青时必然是一名极其漂亮的男士。
不过既然犹太经纪人把脚本放在威廉面前了,就申明他必定有了应对的体例,只是还没等他夸耀本身尽力的服从,就看到威廉的神采又产生了窜改,对方不晓得俄然想通了甚么,神情已经过烦恼变成了仿佛具有无穷动力。
说完这些,亚蒙・高夫曼才说出了他刚才就想说的话:“约翰・纳什的老年期间,你并不消过分担忧,我和编剧相同过,脚本首要追溯的是纳什在三十岁前的糊口和成绩,当然,他得病的过程也是故事的重点,全部老年,期间的内容不会超越全脚本的非常之一。”
……
威廉持续翻看脚本,神采上垂垂多了些思虑和慎重:“需求从二十岁演到六十六岁?”
但是威廉能从本身经纪人的情感中感受出来,这都是真的,他和亚蒙之间的确不但仅是经纪人和演员的干系,他们在各自奇迹最低谷的时候遇见对方,脾气相投、咀嚼类似,说是朋友,但要比普通的朋友靠近很多,已经靠近于亲人了。
“能够的话,我还想去普林斯顿拜访一下约翰・纳什本人。”
爱因斯坦曾评价普林斯顿是“一个文雅而拘泥礼节的村落”,很明显,七十多年畴昔了,这里并没有产生甚么窜改。
约翰・纳什非常罕见的主动提出要在数学系地点的范氏大楼前合影,那栋用红砖与石板砌成的新哥特式城堡塔尖耸峙,塔内的人曾经、或者至今仍代表着人类聪明的颠峰。
小约翰・福布斯・纳什的人生能够分红三幕:天赋,猖獗,再度觉醒。
“茶就好,感谢。”说完这句话,等了一会儿只看到约翰・纳什取了一杯咖啡慢吞吞的往他本身的餐盘上放,威廉才认识到方才那句话并不是纳什在问本身,而是一句自言自语。
走到酒柜前,威廉顺着兰斯的口味选了一瓶酒,翻开后倒进两个酒杯,酒量没有淹溺毙层的冰块,递给兰斯的同时威廉举起另一杯:“感谢你的乐于助人,我的朋友,情愿替我临时分担威尔洛特的事件,好让我放心去新泽西拍戏。”
“你是威廉・布兰德利……对吗?”
“不。”威廉很干脆的答复他说:“我不是威廉・布兰德利,我是莱昂纳多・迪卡普里奥。”
不过当威廉看到那些没有问候纳什的门生,在碰到其他传授时却用很规矩的语气打号召后,他明白了这不是普林斯顿和哈佛之间存在辨别,而是纳什和其别人之间存在辨别。
因为精力疾病,纳什落空了麻省理工的教职,他在朋友的帮忙下回到普林斯顿当了一名研讨员,并因常常在范氏大楼里自言自语乱写乱画,和无目标的浪荡在校园内而被人们称作“普林斯顿的幽灵”,在遭受精力疾病困扰的三十年里,纳什的病情时好时坏,意志力几近被完整摧毁,在艾丽西亚的照顾下他的身材还算安康,但几近已经被天下忘记了。
“都给你。”
“给你。”
“哈,兰斯,你可真促狭。”威廉站在厨房玩弄着已经加过冰块的低球杯,又等了一分钟,不耐烦的冲在酒柜前已经站了五分钟的老友喊:“还没选好吗?冰块可快化了。”
扫了一眼对方面前的空盘,威廉发起:“纳什传授,我送您回图书馆?”
威廉朝经纪人举杯:“我以为这比干巴巴的说句感谢,再来个肉麻的拥抱要更有诚意。”
“哈,我喜好如许的伸谢体例!”亚蒙・高夫曼也朝威廉举杯,只是饮了一口就赶紧开口:“剩下的酒我要带走。”
“我想它是胜利的。”威廉说:“和约翰・纳什的见面让我对他的脾气体味更深更全面,这有助于我解读脚本,只不过我但愿纳什传授也能获得除了一张合照外更外的东西。”
威廉从没在本身经纪人丁入耳过如此感性的话,不止他,恐怕好莱坞的任何一小我都不会想到这些话能真的从“阿谁amon”嘴里蹦出来,哪怕他们听到了,恐怕也会立即就认定这是假的,或者是“哈,高夫曼又在虚情冒充了”。
“另有那瓶九零年的拉图。”
“能帮我们拍张照片吗?”威廉看着对方胸前的数码相机和普林斯顿校报记者证说:“除了卖给八卦杂志外,照片你能够用作他途,只是请洗出来后别离寄给我和纳什传授一人一张。”
亚蒙・高夫曼天然也看出了威廉的顾虑,威廉演过中门生、演过青年人也演过中年人,这三种春秋段的角色对他来讲不会是题目,但他演技再成熟,在二十多岁时就去扮演六十多岁的白叟也显得有些夸大了,会有悲观的情感呈现是必定的。
因为“博弈论”,纳什在三十岁之前已经被推举称为当时活泼在纯粹数学和利用数学两个范畴的新一代天赋数学家中最杰出的人物,他四周观光、演讲、会晤同期间最闻名的数学家,接管麻省理工的教职,并在那边碰到了一个崇拜他的年青标致的物理系女门生,这个女门生在1957年与纳什结了婚,并为他生了一个儿子,她就是纳什的老婆艾丽西亚。
“脚本是改编自西尔维娅・娜萨的同名传记小说对吗?《斑斓心灵・小约翰・福布斯・纳什传》――没错,和电影的暂定名一样,我记得这本书,前年曾登上过《纽约时报》的脱销书排行榜,我需求这本书。”
约翰・纳什迟缓而又沉默的朝威廉点点头,站起家,盘跚的朝餐厅外走去。
对于一个孤介的天赋,获得诺贝而后还在孜孜不倦做研讨的数学家来讲,哪怕他已经年过七十,用饭的时候应当也不想要别人的照顾。
普林斯顿门生的目光从威廉脸上扫到别处,又扫返来,再扫到劈面,又是一声惊呼:“约翰・纳什传授?”
“如果我的情面味只要十的话,七分都给了你,并且这跟你现在是甚么职位无关,只是因为你,就算你现在糊了过气了――只是打个比方――我仍然会冒死帮忙你再站起来。全部iaa的演员里也只要你对我来讲是最特别的,我们是朋友,或许更像兄弟,其他那些都是买卖。”
“噢阿米,你的鼻子比我想的要灵。”威廉走过来递给经纪人一杯酒:“没错,这就是你心心念念了好久的那瓶肯德・杰克逊。”
“我上个月放在你这里的那瓶86年的木桐酒庄红酒呢,有贝尔纳・塞如内酒标的那瓶?”
威廉只好签下“来岁交际季陪插手晚宴酒会慈悲拍卖会”之类的赔偿条目,揣摩了一下,他把和兰斯持续会商《斑斓心灵》脚本的设法临时放下了,固然他挺想晓得,当兰斯传闻约翰・纳什实在年青时有过同性恋行动后的观点是如何的。
威廉到没有感觉遭到怠慢,固然约翰・纳什和他见面之前设想过的的确不一样,不过操纵没有扳谈的时候,威廉一向在察看纳什,试图从现在的饱经风霜上找寻对方年青时的模样。
“美国现在另有仍然利用电击疗法,或者注射胰岛素昏倒疗法来医治精力分裂症病人的病院了吗?如果有的话,替我预定一下,如果没有,找到一两位曾经被如许医治过的病人也能够。”
犹太经纪人丁中的“你”,指的就是威廉。
亚蒙・高夫曼立即就从沙发上转过了身,鼻翼微动,神采变得跃跃欲试:“它是我想的阿谁东西么?”犹太经纪人早就晓得威廉这几年逐步养成了一个保藏美酒的小兴趣,此中既有阳光雨水充分的好年份九八年出产的葡萄酒,也有近似林肯被枪杀那年(1865)年出产的卢耶酒如许的贵重窖藏。作为一名美酒爱好者,他早就垂涎欲滴迫不及待了。
数学家保罗・哈尔莫斯曾说过:“天赋有两种范例,一种就像我们大师一样,只不过更加出色,而另一种就较着具有非同平常的聪明的灵光。我们都能跑,此中一些人能够在5分钟里跑完2千米,但是我们中间绝大多数人底子不成能获得足以和巴赫巨大的g小调格曲媲美的成绩。”
那就产生在布拉德・皮特和詹妮弗・安妮斯顿婚礼结束以后。
“比我料想的喝到的时候要再早了一点。”
这位白叟恰是小约翰・福布斯・纳什,闻名数学家,博弈论初创人,1994年诺贝尔经济学奖的获得者。
“我把握着七八个a-r的经纪合约,我和他们做朋友,向每小我承诺他们今后必然能成为奥斯卡的影帝或影后。”
普林斯顿的餐厅也是完整的哥特气势,屋顶矗立,庞大的彩绘玻璃窗非常夺目,正在用餐的职工和门生也很多,并且和哈佛一样根基是肤色不异的坐在一起,固然每桌的人都在扳谈,但团体环境并不喧华。
“我,不……我不是,我是学经济的。”高个子赶紧摆手,偶然间看了威廉一眼,俄然想起他那句“我是莱昂纳多・迪卡普里奥”的委宛回绝,从脖子到脸刹时红了红,丢下句“不打搅你们了”回身立即跑走了。
突如其来的号召将威廉的思路拉返来,他先是看了眼就坐在劈面,视野向下,正沉默无声的用迟缓行动吃着三明治里一片肉的约翰・纳什,才将目光投向来人。
或许这恰是颠末艺术加工的传记文学与实际糊口的辨别,在传记里,仰仗意志力治愈了精力分裂症并获得了诺贝尔的约翰・纳什是一个终究的胜利者,他的平生富含极大的传奇性,但现在站在威廉面前的,则更像一名熬过了三十年精力折磨与贫寒糊口,仍没有摆脱暗影的孤傲白叟。
亚蒙・高夫曼敏捷改口:“留到我们庆贺的时候再喝。”
“你想要咖啡还是茶?”
目前为止,这是一个天赋气具有的最十全十美的人生,但这份完美却在达到颠峰后敏捷滑向深渊。
在威廉保持浅笑,约翰・纳什也逐步将嘴角勾起笑容的弧度后,快门按动后的“咔嚓”一声,将现在定格成了永久。
固然建校比哈佛晚了一百年,但普林斯顿的校园看起来比哈佛校园更加陈腐,哈佛修建气势多样,乔治亚气势和古典罗马气势并存,另有很多近五十年来新建的当代式楼群,而普林斯顿校园则是古修建保存的非常无缺,修建气势哥特式与亚当式并存,当代大楼却寥寥无几。
“阿米,你是筹办把我的酒窖都搬空么?”
“必定会有的。起码,与你的合影登在普林斯顿校报上后,纳什传授在普林斯顿门生眼里的时髦值必定会增加很多。”
至于威廉对脚本有没有兴趣,亚蒙・高夫曼完整不为此担忧,这是他五年来碰到的最好的人物传记电影脚本,可与伦勃朗肖像画媲美,只要威廉还对颁奖礼有诡计,就不会放过这个脚本。
从《泰坦尼克号》到《莎翁情史》再到客岁的颁奖季,威廉这几年阵容如日中天,但数次交战奥斯卡都一无所获,亚蒙・高夫曼思疑威廉被奥斯卡伤透了心,选片口味已经偏向于不消太耗操心力就能获得好成绩的贸易制作,更担忧他太享用赢利的快感反而忽视了去做一名演员,不想威廉将来几年都被各种贸易性子的魔幻片笑剧片爱情片淹没,以是亚蒙・高夫曼决定拿出一点魄力来。
听到有人认出本身,约翰・纳什停下用餐,他抬开端打量高个子,目光比之前亮了一点,声音也比之前与威廉说话时大了一点:“你是数学系的?”
……
纳什会在乎这些么?
亚蒙・高夫曼深吸一口气:“并且约翰・纳什年青时极其漂亮,固然傲岸孤介,但仍令很多女人趋之若鹜,就连他的老婆艾丽西亚,最后就是因为崇拜纳什才跟他结的婚。如果说纳什年青时是美女人,你就更是像天神一样俊美,他是普林斯顿的数学天赋,你也毕业自哈佛,瞧,这像不像是为你量身打造的脚本?”
高个子没想到另有天上掉馅饼的功德,立即利落又镇静的承诺了。
“和西尔维娅・娜萨见面应当没有题目,她本来就是《纽约时报》经济板块的记者,还为《财产》杂志事情过,这两家媒体的记者现在是底子不成能会回绝你的,约翰・纳什的话,你应当是想以私家的名义拜访?我需求先联络一下普林斯顿。”
在约翰・纳什身上,威廉真正的第一次体味到甚么叫做“天赋的孤傲。”
约翰・纳什取东西的行动非常迟缓,拿一片三明治,从在牛肉三明治、鸡肉三明治和三文鱼三明治里遴选本身喜好的,再到放进盘子里就破钞了快非常钟,他站在餐台旁用很慢的速率挑食品,就餐的门生从他身边交来回回,多数人会看他一眼然后普通路过,没有人说甚么,或许是因为他们认出了这是黉舍的传授,或许是因为普林斯顿的门生已经风俗了黉舍里老是有各式百般奇特的人。
见威廉看他,高个子的普林斯顿门生镇静的又把本身的题目问了一遍。
婚礼结束后,在威廉位于马里布的别墅里,亚蒙・高夫曼说:“但那都不是真的。”
威廉也有存眷iaa,晓得这家已经成为好莱坞经纪界之星的事件所现在有浩繁明星来投,演员、歌手、主持人、运动员等等,亚蒙・高夫曼现在直接运营着好几个a-list明星的奇迹,此中不乏已经捧得奥斯卡奖杯的演员,但他却只卖力把对方的星途打理的井井有条,糊口方面自有其他经理人或助理卖力,而不像是对待威廉如许,哪怕现在威廉糊口里不缺经理人助理乃至是保镳了,犹太经纪人还是风俗的常常通过各种路子过问威廉的糊口。
伴随纳什熬过精力疾病的艾丽西亚实在早就和他仳离,纳什一向是之前夫的身份受着对方的照顾,两人生养的儿子也遗传了纳什的精力分裂症,病情很不稳定。
他联络了制片人布莱恩・格雷泽,用辩才压服了原著作者西尔维娅・娜萨,乃至说动了梦工厂将威廉视作第一人选,然后,才把脚本放到了威廉面前――实在办到这点也不算很难,梦工厂正担忧预算超支,在传出威廉・布兰德利的经纪人对脚本非常有兴趣的动静后,捧着支票上门的结合投资人数量敏捷增加,就连试镜其他几个副角的演员人数都在激增。
必然是亚蒙趁他不在的时候偷偷拿走了!威廉内心磨牙,大要却一派风平浪静:“仿佛是前次清算酒柜的时候直接拿去酒窖放着了。冰块都放好了,喝波本威士忌如何样?”
六十到八十年代,纳什缔造的博弈论已经被遍及利用在多个范畴,他的名字和所缔造的“纳什均衡”“纳什构和解”等实际也开端越来越多的呈现在教科书上,但在当时,很多曾用纳什实际的年青数学家和经济学家都不晓得纳什还活着,纷繁觉得他已经归天了。
亚蒙・高夫曼不断的领受着来自威廉的要求,特别是第二个和第三个最为特别,不过只要略微想一想,就晓得威廉的目标是甚么――他没有被脚本的难度吓到,反而极有兴趣的,将演好约翰・纳什视作了一项应战,并且立即行动了起来。
亚蒙・高夫曼猜的没错,威廉只是看了十页脚本,就迫不及待的对犹太经纪人说:“我想要这个脚本!”
威廉忍不住想到了他第一次得知,本身有机遇扮演约翰・纳什时的景象。
威廉和对方行走在普林斯顿校园里,敢和纳什打号召的人并未几,哪怕有人认出他们,也是用崇拜的目光看上一眼就走开了。
约翰・纳什的神采,像是非常等候这是一名数学系的研讨生,并且对方接下来就要拿着一道解了好久的数学困难来请教他一样。
威廉站定:“纳什传授,我能和您合个影吗?”获得对方迟缓的点头同意后,威廉回身朝高个子年青人招手。
“趁便请帮我约娜萨密斯见一次面,能为纳什写传记,她必定汇集了非常多的质料,我想晓得她是如何看约翰・纳什的。”
阿谁脚本就是《斑斓心灵》。
正因为有如此可贵而特别的情分在,亚蒙・高夫曼的话威廉才不成能不听,也不成能不去思虑。
……
……
就快走到图书馆了,威廉的拜访时候已经超越了四个小时,这此中的大部分时候两人是用沉默度过的,正如之前为纳什引见威廉的普林斯顿校长所说的那样:“纳什传授只要在跟人会商黎曼猜想的时候话才会略微多点,可惜你并不是数学研讨生,布兰德利先生,如果遭到怠慢了也请包涵。”
“它已经是你的了。”亚蒙・高夫曼的神采看起来很淡定,但还是不免透暴露几分‘瞧,我就是有先见之明!’的语气来:“人物传记片,暗斗期间背景,配角是孤傲离群的天赋数学家约翰・纳什,和爱因斯坦、冯・诺依曼、图灵生在同个期间,缔造了博弈论,得了精力分裂症三十年,接受过两次可谓是痛苦折磨的精力病医治,终究靠意志力治愈精力分裂,获得诺贝尔经济学奖,有一场在外界看来可谓巨大的爱情――我的确都数不过来这内里到底有多少足以令那群白人老头评委镇静处所了!”