子君不在我这破屋里时，我甚么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，反正甚么都一样；看下去，看下去，忽而本身感觉，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外埠灵，仿佛听到大门外统统来往的履声，从中便有子君的，并且橐橐地逐步邻近，――但是，常常又逐步迷茫，终究消逝在别的步声的杂沓中了。我仇恨那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我仇恨那太像子君鞋声的常常穿戴新皮鞋的邻院的擦雪花膏的小东西！
但我的食品却比在会馆里时好很多了。做菜虽不是子君的特长，但是她于此却倾泻着尽力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。何况她又如许地整天汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是如许地粗糙起来。
子君竟胖了起来，神采也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和漫步。我们常说，我们总还得雇一个女工。
客岁的暮春是最为幸运，也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了，但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业，也到过几次公园，最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索，耻笑，猥亵和轻视的目光，一不谨慎，便使我的满身有些瑟缩，只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的，对于这些全不体贴，只是平静地缓缓前行，安然如入无人之境。
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
但是她并不感觉好笑。即便我本身觉得好笑，甚而至于可鄙的，她也毫不觉得好笑。这事我晓得得很清楚，因为她爱我，是如许地热烈，如许地纯真。
我的路也必定了，每礼拜中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和函件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，烧饭，蒸馒头。我的学会了烧饭，就在这时候。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
这就使我也一样地不欢愉，傍晚返来，常见她包藏着不欢愉的色彩，特别使我不乐的是她要假装勉强的笑容。幸而密查出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不奉告我呢？人总该有一个独立的家庭。如许的处所，是不能居住的。
何况还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不成的事情。
她倒是甚么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的普通，能够滚滚背诵；我的行动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，论述得如生，很纤细，天然连那使我不肯再想的陋劣的电影的一闪。夜阑人静，是相对复习的时候了，我常是被诘责，被磨练，并且被命复述当时的言语，但是常须由她补足，由她改正，像一个丁等的门生。
送她出门，按例是相离十多步远；按例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，按例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地高傲地走了，没有瞥见；我高傲地返来。
我们的家具很简朴，但已经用去了我的筹来的款项的大半；子君还卖掉了她独一的金戒指和耳环。我劝止她，还是定要卖，我也就不再对峙下去了；我晓得不给她插手一点股分去，她是住不舒畅的。
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中，入迷似的凝想着，因而神采越加温和，笑窝也深下去，便晓得她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得，她必然要瞥见，并且也非看不成的。
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中，入迷似的凝想着，因而神采越加温和，笑窝也深下去，便晓得她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得，她必然要瞥见，并且也非看不成的。
如果我能够，我要写下我的懊悔和哀思，为子君，为本身。
这是真的，爱情必须不时更新，发展，缔造。我和子君提及这，她也体味地点点头。
寻居处实在不是轻易事，大半是被遁辞回绝，小半是我们觉得不适宜。起先我们挑选得很苛酷，――也非苛酷，因为看去大略不像是我们的安身之所；厥后，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才获得能够临时对付的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；仆人是一个小官，但是倒是明白人，自住着正屋和配房。他只要夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡间的女工，只要孩子不哭泣，是极其安适清幽的。
我便要取了帽子去看她，但是她的胞叔就曾经劈面骂过我。
子君也每日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾统统的闲暇。但是她爱植物，或许是从官太太那边感染的罢，不一月，我们的家属便突然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房东人的十多只在一同走。但她们却熟谙鸡的边幅，各晓得那一只是自家的。另有一只斑白的叭儿狗，从庙会买来，记得仿佛原驰名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜好这名字。
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
“我是我本身的，他们谁也没有干与我的权力！”这完整的思惟就在她的脑里，比我还透辟，固执很多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算甚么东西呢？
我已经记不清当时如何地将我的纯真热烈的爱表示给她。不但现在，当时的过后便已恍惚，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居今后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当时之前的十几天，曾经很细心地研讨过表示的态度，摆列过说话的前后，以及倘或遭了回绝今后的景象。但是临时仿佛都无用，在镇静中，身不由己地竟用了在电影上见过的体例了。厥后一想到，就使我很愧恧，但在影象上却偏只要这一点永久留遗，至今还如暗室的孤灯普通，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……
会馆里的被忘记在偏僻里的破屋是如许地沉寂和空虚。光阴过得真快，我爱子君，仗着她逃出这沉寂和空虚，已经满一年了。事情又这么不刚巧，我重来时，恰好空着的又只要这一间屋。仍然是如许的破窗，如许的窗外的半枯的槐树和老紫藤，如许的窗前的方桌，如许的败壁，如许的靠壁的板床。深夜中单独躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，畴昔一年中的光阴全被毁灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创建了满怀但愿的小小的家庭。
蓦地，她的鞋声迩来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着浅笑的酒窝。她在她叔子的家里约莫并未受气；我的心宁帖了，冷静地相视片时以后，破屋里便垂垂充满了我的语声，谈家庭独裁，谈打陈旧风俗，谈男女划一，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她老是浅笑点头，两眼里满盈着稚气的猎奇的光芒。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，仿佛不美意义了。这些处所，子君就大抵还未脱尽旧思惟的束缚，――我厥后也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终究没有换，现在是连这一张也不知那边去了。
“我是我本身的，他们谁也没有干与我的权力！”
安宁和幸运是要凝固的，永久是如许的安宁和幸运。我们在会馆里时，还偶有群情的抵触和意义的曲解，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味当时抵触今后的和解的重生普通的兴趣。
唉唉，那是如何的安好而幸运的夜呵！
和她的叔子，她早经闹开，至于使他愤恚到不再认她做侄女；我也连续和几个自发得忠告，实在是替我胆怯，或者竟是妒忌的朋友绝了交。但是这倒很平静。每日办公散后，固然已近傍晚，车夫又必然走得如许慢，但究竟另有二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接着是放怀而密切的扳谈，厥后又是沉默。大师低头深思着，却并未想着甚么事。我也垂垂复苏地读遍了她的身材，她的灵魂，不过三礼拜，我仿佛于她已经更加体味，揭去很多先前觉得体味而现在看来倒是隔阂，即所谓真的隔阂了。
不但我本身的，便是子君的言语行动，我当时就没有看得清楚；仅晓得她已经答应我了。但也还仿佛记得她神采变成青白，厥后又垂垂转作绯红，――没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊奇的光，固然力避我的视野，张皇地仿佛要破窗飞去。但是我晓得她已经答应我了，没有晓得她如何说或是没有说。