我同时预期着大的变故的到来，但是只要沉默。她神采蓦地变成灰黄，死了似的；刹时便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光芒。这目光射向四周，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，可骇地躲避着我的眼。
我还等候着新的东西到来，知名的，不测的。但一天一天，不过是死的沉寂。
“但是，――不晓得是如何死的？”
我惊得没有话。
我要忘记；我为本身，并且要不再想到这用了忘记给子君送葬。
我情愿真有所谓幽灵，真有所谓天国，那么，即便在孽风吼怒当中，我也将寻觅子君，劈面说出我的懊悔和哀思，祈求她的宽恕；不然，天国的毒焰将环绕我，狠恶地烧尽我的懊悔和哀思。
我开端去拜候久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子天然是和缓的，我在骨髓中却感觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
“她去了么？”过了些时，我只问出如许一句话。
那是阿随。它返来了。
她还是点头承诺着聆听，厥后沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消逝在虚空中了。
我感觉新的但愿就只在我们的分离；她应当决然舍去，――我也俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。幸而是凌晨，时候正多，我能够说我的实在。我们的新的门路的斥地，便在这一遭。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云内里挣扎出来，连氛围都疲惫着。耳入耳到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我展开眼。大抵一看，屋子里还是空虚；但偶尔看到空中，却回旋着一匹小小的植物，肥胖的，半死的，浑身灰土的……
但是，这却更虚空于新的活路；现在统统的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的活路跨出去，那第一步，――却不过是写下我的懊悔和哀思，为子君，为本身。
这仿佛又不是意猜中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
我感觉这仿佛给了我当头一击，但也当即定了神，说出我的定见和主张来：新的路的斥地，新的糊口的再造，为的是免得一同灭亡。
我仿佛被四周所架空，奔到院子中间，有昏黑在我的四周；正屋的纸窗上映出敞亮的灯光，他们正在逗着孩子打趣。我的心也沉寂下来，感觉在沉重的迫压中，垂垂模糊地现出脱走的途径；深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……
我要向着新的活路跨进第一步去，我要将实在深深地藏在心的创伤中，冷静地前行，用忘记和扯谎做我的前导……
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
新的活路还很多，我必须跨出来，因为我还活着。但我还不晓得如何跨出那第一步。偶然，仿佛瞥见那活路就像一条灰白的长蛇，本身蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看邻近，但俄然便消逝在黑暗里了。
我的分开吉兆胡同，也不但是为了房东人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的活路天然还很多，我约略晓得，也间或模糊瞥见，感觉就在我面前，但是我还没有晓得跨进那边去的第一步的体例。
我要分开吉兆胡同，在这里是非常的空虚和孤单。我想，只要分开这里，子君便如还在我的身边；起码，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。
我已经忘怀了如何告别他，回到本身的寓所。我晓得他是不说大话的；子君总不会再来的了，像客岁那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的运气，已经决定她在我所授予的实在――无爱的人间死灭了！
写给《自在之友》的总编辑已经有三封信，这才获得复书，信封里只要两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。
并且，真的，我预感得这重生面便要来到了。
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在内里盘桓；待到回家，大抵已经昏黑。就在如许一个昏黑的早晨，我还是没精打采地返来，一瞥见寓所的门，也还是更加沮丧，使脚步放得更缓。但终究走进本身的屋子里了，没有灯火；摸洋火点起来时，是非常的孤单和空虚！
“明天子君的父亲来到这里，将她接归去了。”她很简朴地说。
我仍然只要唱歌普通的哭声，给子君送葬，葬在忘记中。
天然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
我没有负着虚假的重担的勇气，却将实在的重担卸给她了。她爱我以后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
初春的夜，还是那么长。悠长的闲坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，前面是唱歌普通的哭声。我现在已经晓得他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。
“她去了。”
但是统统拜托和手札，都是一无反应；我不得已，只好拜候一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以端庄着名的拔贡，寓京好久，交游也广漠的。
我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。
四围是泛博的空虚，另有死的沉寂。死于无爱的人们的面前的暗中，我仿佛一一瞥见，还听得统统苦闷和绝望的挣扎的声音。
但是感觉要来的事，却终究来到了。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
大抵因为衣服的陈旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好轻易才相见，也还了解，但是很萧瑟。我们的旧事，他全都晓得了。
我比先前已经不大出门，只坐卧在泛博的空虚里，一任这死的沉寂腐蚀着我的灵魂。死的沉寂偶然也本身颤栗，本身退藏，因而在这绝续之交，便闪出知名的，不测的，新的等候。
临末，我用了非常的决计，加上这几句话――
“谁晓得呢。总之是死了就是了。”
我和她闲谈，用心肠引发我们的旧事，提到文艺，因而触及本国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果断……也还是客岁在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传人本身的耳中，不时狐疑有一个隐形的坏孩子，在背后歹意地刻毒地学舌。
“真的？”我终究不自发地问。
在那边瞥见《自在之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点活力。我想，糊口的路还很多，――但是，现在如许也还是不可的。
在浅显图书馆里常常瞥见一闪的光亮，新的活路横在前面。她英勇地憬悟了，决然走出这冰冷的家，并且，――毫无痛恨的神采。我便轻如行云，漂泊空际，上有湛蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，疆场，摩托车，洋场，第宅，晴明的闹市，暗中的夜……
颠末很多回的考虑和比较，也还只要会馆是还能相容的处所。仍然是如许的破屋，如许的板床，如许的半枯的槐树和紫藤，但当时使我但愿，欢乐，爱，糊口的，却全都逝去了，只要一个虚空，我用实在去换来的虚空存在。
“她，――她可说甚么？”
“天然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事以后，冷冷地说．“但那里去呢？很难。――你那，甚么呢，你的朋友罢，子君，你可晓得，她死了。”
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
“哈哈。天然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”
“没说甚么。单是托我见你返来时奉告你，说她去了。”
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽大，或者使她称心……
冰的针刺着我的灵魂，使我永久苦于麻痹的疼痛。糊口的路还很多，我也还没有忘怀翅子的扇动，我想。――我俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
我觉得将实在说给子君，她便能够毫无顾虑，果断地决然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我弊端了。她当时的英勇和恐惧是因为爱。
我不该该将实在说给子君，我们相爱过，我应当永久奉献她我的扯谎。如果实在能够贵重，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，但是临末，最多也不过如许地沉重。
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
心肠有些轻松，伸展了，想到川资，并且嘘一口气。
“……何况你已经能够不必顾虑，勇往直前了。你要我诚恳说；是的，人是不该虚假的。我诚恳说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好很多，因为你更能够毫无顾虑地做事……”