但我们也曾经有过一个很不平安的期间。那是第二年，传闻黉舍就要裁撤了。这也无怪，这书院的设立，原是因为两江总督（约莫是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，以是开手的。待到开学时，煤矿那面却已将本来的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。来由是：1、先前的技师薪水太贵；2、他们感觉开煤矿并不难。因而不到一年，就连煤在那边也不甚了然起来，终因而所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿有利，矿路书院天然也就不必乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，景象实在颇苦楚，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这内里鬼普通事情着。
“我想去门生物学，先生教给我的学问，也另有效的。”实在我并没有决意要门生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的大话。
到别的处所去看看，如何呢？
我这才回想到前几天的一件事。因为要开同级会，做事便在黑板上写告白，末一句是“请全数到会勿漏为要”，并且在“漏”字中间加了一个圈。我当时固然觉到圈得好笑，但是毫不介怀，这回才悟出那字也在讽刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发甚么屁电报呢。”
到第二学年的闭幕，我便去寻藤野先生，奉告他我将不学医学，并且分开这仙台。他的神采仿佛有些哀思，仿佛想说话，但竟没有说。
“我因为传闻中国人是很恭敬鬼的，以是很担忧，怕你不肯解剖尸身。现在总算放心了，没有这回事。”
四小我都说服从。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。
“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一名本家的老辈严厉地对我说，并且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。
那坐在前面发笑的是上学年分歧格的留级门生，在校已经一年，掌故非常熟谙的了。他们便给重生报告每个传授的汗青。这藤野先生，传闻是穿衣服太恍惚了，偶然竟会健忘带领结；夏季是一件旧外套，寒噤颤的，有一回上火车去，导致管车的狐疑他是窃匪，叫车里的客人大师谨慎些。
可惜我当时太不消功，偶然也很率性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研讨室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我驯良的说道：
大师接着就瞻望他将被极刑，家属将被扳连。不久，秋瑾女人在绍兴被杀的动静也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。民气很气愤。有几小我便奥妙地开一个会，筹集川资；这时用得着日本游勇了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通以后，他便登程去接徐伯荪的家眷去。
但他也偶有使我很难堪的时候。他传闻中国的女人是裹脚的，但不晓得详细，以是要问我如何裹法，足骨变成如何的畸形，还感喟道，“总要看一看才晓得。究竟是如何一回事呢？”
“图还是我画的不错；至于实在的景象，我内心天然记得的。”
厥后呢？厥后，要穿礼服和皮鞋，中国袜完整无用；一元的银圆日本早已废置不消了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张拍照，前面写着两个字道：“惜别”，还说但愿将我的也送他。但我这时适值没有拍照了；他便叮咛我将来照了寄给他，并且不时通信奉告他而后的状况。
“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”
“拿来我看！”
大师一怔以后，便容光抖擞地相互告语，并且研讨这刺客是谁，汉字是如何三个字。但只如果绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学返国以后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的职位。
“万岁！”他们都拍掌喝彩起来。
在东京的客店里，我们大略一起来就看报。门生所看的多是《朝日消息》和《读卖消息》，专爱探听社会上琐事的就看《二六消息》。一天凌晨，辟头就瞥见一条从中国来的电报，大抵是：
他们的话大抵是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
毕业，天然大师都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几次矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连本身也茫无掌控，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么轻易。爬上天空二十丈和钻下空中二十丈，成果还是一无所能，学问是“上穷碧落下鬼域，两处茫茫皆不见”了。所余的还只要一条路：到本国去。
学年实验结束以后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回黉舍，成绩早已颁发了，同窗一百余人当中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担负的功课，是解剖练习和部分解剖学。
今后就瞥见很多陌生的先生，听到很多新奇的讲义。解剖学是两个传授分任的。最后是骨学。当时出去的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了迟缓而很有顿挫的调子，向门生先容本身道：
前面有几小我笑起来了。他接着便报告解剖学在日本发财的汗青，那些大大小小的书，便是从最后到当今关于这一门学问的著作。开初有几本是线装的；另有翻刻中国译本的，他们的翻译和研讨新的医学，并不比中国早。
我就往仙台的医学专门黉舍去。从东京解缆，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这项目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的处所。仙台是一个市镇，并不大；夏季冷得短长；还没有中国的门生。
东京也不过是如许。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留门生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得门生制帽的顶上高矗立起，构成一座富士山。也有闭幕辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，好像小女人的发髻普通，还要将脖子扭几扭。实在斑斓极了。
“你看，你将这条血管移了一点位置了。——天然，如许一移，的确比较的都雅些，但是解剖图不是美术，什物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，今后你要全照着黑板上那样的画。”
这类喝彩，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。而后回到中国来，我瞥见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，没法可想！但在当时那地，我的定见却窜改了。
“能够抄一点。”
解剖练习了大抵一礼拜，他又叫我去了，很欢畅地，仍用了极有顿挫的调子对我说道：
中国事弱国，以是中国人当然是低能儿，分数在六非常以上，便不是本身的才气了：也无怪他们迷惑。但我接着便有观光枪毙中国人的运气了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显现的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时势的电影，天然都是日本克服俄国的景象。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦察，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的另有一个我。
但是我还不平气，口头承诺着，内心却想道：
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，而后每一礼拜要送给他看一回。我拿下来翻开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。本来我的讲义已经重新到末，都用红笔添改过了，不但增加了很多脱漏的处所，连文法的弊端，也都一一订正。如许一向持续到教完了他所担负的功课：骨学，血管学，神经学。
有一天，本级的门生会做事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”
大抵是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在生果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了如许的虐待，不但黉舍不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱中间一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，厥后用被盖了满身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的处所，蚊子竟无从插嘴，竟然睡安稳了。饭食也不坏。但一名先生却觉得这客店也包办囚人的饭食，我住在那边不适宜，几次三番，几次三番地说。我固然感觉客店兼办囚人的饭食和我不相干，但是美意难却，也只得别寻适宜的住处了。因而搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
我便将这事奉告了藤野先生；有几个和我熟谙的同窗也很不平，一同去诘问做事遁辞查抄的无礼，并且要求他们将查抄的成果，颁收回来。终究这流言毁灭了，做事却又极力活动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
十月十二日。
中国留门生会馆的门房里有几本书买，偶然还值得去一转；倘在上午，内里的几间洋房里倒也还能够坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时势的人，答道，“那是在学跳舞。”
但不知怎地，我总还不时记起他，在我以是为我师的当中，他是最让我感激，给我鼓励的一个。偶然我常常想：他的对于我的热情的但愿，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是但愿中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是但愿新的医学传到中国去。他的脾气，在我的眼里和内心是巨大的，固然他的姓名并不为很多人所晓得。
藤野先生
这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近援引过的。当时正值日俄战役，托老先生便写了一封给俄国和日本的天子的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，但是公开里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学实验的题目，是藤野先生讲义上做了暗号，我预先晓得的，以是能有如许的成绩。开端是匿名。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，保藏着的，将作为永久的记念。不幸七年前搬家的时候，半途破坏了一口书箧，落空半箱书，刚巧这讲义也丢失在内了。责成运送局去找寻，寂无复书。只要他的拍照至今还挂在我北京居住的东墙上，书桌劈面。每当夜间倦怠，正想偷懒时，抬头在灯光中瞥见他黑瘦的面孔，仿佛正要说出顿挫顿挫的话来，便使我忽又知己发明，并且增加勇气了，因而点上一枝烟，再持续写些为“君子君子”之流所深恶痛疾的笔墨。
过了一礼拜，约莫是礼拜六，他使助手来叫我了。到得研讨室，见他坐在人骨和很多伶仃的头骨中间，——他当时正在研讨着头骨，厥后有一篇论文在本校的杂志上颁收回来。
仍然本身不感觉有甚么“不对”，一有闲空，就按例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。
十月八日。
留学的事，官僚或答应了，派定五名到日本去。此中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应当如何筹办呢？有一个前辈同窗在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应当晓得些景象。跑去就教以后，他慎重地说：
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有甚么大帮忙。”他感喟说。
按例另有一个同亲会，吊义士，骂满洲；而后便有人主张打电报到北京，痛斥满当局的无人道。会众马上分红两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出以后，即有一种钝滞的声音跟着起来：
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
“你悔过罢！”
范爱农
我分开仙台以后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，提及来不过使他绝望，便连信也怕敢写了。颠末的年代一多，话更无从提及，以是固然偶然想写信，却又难以下笔，如许的一向到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去以后，杳无动静了。