很多年之前，一个18岁的陆军上等兵和一个40多岁的陆军上校就那么肩并肩地站在一个小山上。上校在说本身的旧事。上等兵在冷静地听着。厥后这个上等兵曾经对阿谁上校说，你哭了。上校就不承认，一向说没有没有。上等兵就再也没有问过。永久也没有问过。
但是现在，我不能不提及这些。不是为了我小庄，是为了小兵。是的，为了小兵。我想奉告人们，小兵是如何过来的。
“这就是甲士。”他渐渐地说，“为了最高的甲士名誉，为了最高的甲士任务――勇于捐躯，就是甲士的本分。”
“天下上第一次载员坦克空降，产生在前苏联。”他不理睬我，本身就那么缓缓地降落地说，“前苏联空降军队的司令员，一其中将亲身坐镇批示。都很严峻，因为是汗青上的第一次，坦克阿谁铁玩意下来不是闹着玩的。人在内里能不能受得了，很难说。阿谁中姑息那么沉着地看着，看着，运输机过来了，坦克出来了，伞包翻开了，就那么往降落，往降落。落到空中的时候人们喝彩，因为这是空降军队汗青性的冲破――一个年青的空降兵中尉，坦克中独一的成员神采惨白地钻出来，在人们的簇拥下跑步到中将面前，敬了一个军礼――你晓得他说甚么？”
实在，我当年费了那么大的劲脱逃，然后冒着被锤的伤害去“刺杀”老猫，实在就是等着骂这一句。就是：
“我不听！”我决然地打断他――我向来没有那么打断过他，这是第一次，也是独一的一次。
“他说：陈述中将同道，陈述我尊敬的父亲！我返来了！”他缓缓地说。
我一怔。
因为，已经不首要了。
我第一次看到了另一个他，我不晓得哪个是实在的他。但是我必然要分开他，远远地分开，我不想再见到他。他看着我，还是没有神采：“我给你讲一个故事……”
不需求音乐，因为没有人能够作出来这个音乐。我们就那么看着，看着。久久地看着。他说话了：“你要走的话，我不留你。”我没有说话，我的去意已决。――我晓得我的走对他意味着甚么，我不是傻子，我固然小但是简朴的情面油滑是晓得的。他渐渐地把抱在胸前的手放下来，撑在桌子上。还是那么看着我没有神采。我还是那么恶狠狠地看着他的大黑脸。那么陌生，那么沉着――那么冷血。
――“我操你这个狗头大队！我不干了！”
我甚么都记得很乱。
就为了这一句。很简朴的目标，没别的。这就是我的抨击――我不干了！你让我大学毕业今后返来做军官？！――我不干了！并且我现在就走！我远远分开你这个狗头大队！我回我的步兵团窥伺连去找我的苗连――他不是战将只是个连长，就是死他也会跟我在一起！不像你，把我们推出去，你还在批示所的大帐篷内里对着舆图和沙盘指手画脚。
时候畴昔多久？我真的不记得了。我哭累了，变成抽泣。但是我的眼睛没有放松，我还在看着他。他也在看着我，还是没有神采。如果必然要我拍这个画面，我的设法就是轨道车迟缓地挪动，叠化两张脸――一张没有神采的大黑脸，一张哭得稀里哗啦的小黑脸。
我们为甚么死的？！或者说如果是战役，我们弟兄为甚么死的？！我不得不把本身的心重新放到阿谁时空，回想阿谁画面――这么多年来我向来就没有再提及过，因为有些事情老是你不想再提及的。
“我不逼迫你留下。”他缓缓地说，“这只是一次练习，如果是战役，我也会如许做的――你怪我恨我乃至是想抨击我，我都了解。我也没有甚么能够解释的，你本身挑选――留下，我欢迎你；分开，我尊敬你。”
天气全黑的时候，我又瞥见了他。他站在基地中间的小山上，看着远处的公路桥和群山入迷。桥上一会畴昔一辆车的灯光，一会畴昔一辆车的灯光。群山都是玄色的，风中丛林枝叶瑟瑟。我渐渐地走向他的身后。我就站在他的中间。他也不看我一眼。仿佛甚么事情都没有产生一样，指着群山和公路桥：“看！妈拉个巴子的跟老山阿谁狗日的处所一模一样！”
我不晓得，我也不说话。
他渐渐地出去了。我冷静地站在大帐篷内里。我光着膀子，甚么都没有说。我那么站着，甚么都没有作。天气垂垂黑了。我还站在那边，一动不动。内里，警通中队的弟兄在饭前高歌，狼嚎一样。“说句内心话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发；说句内心话，我也有爱，常思念阿谁梦中的她，梦中的她。来来来来来来――既然来从戎，就知任务大……”
一向就那么听他说。
一阵风从窗户吹出去，吹在我的光膀子上。我打了个暗斗。阴暗的光芒下，我模糊约约瞥见了那面军旗。我还记得第一次在军旗前发誓的时候眼中的泪水。我还记得第一次在军旗指引下正步通过检阅台沙哑的标语声。我还记得我的陈排倒在10000米武装越野场上拉枪栓逼我走的嘶吼。我还记得甚么？还记得苗连的一只掉进脸盆的假眼。另有穿戴戎服的小影……另有呢？生子他们……我现在已经回想不起来本身当时在想些甚么。到底是个甚么思惟过程，很乱，真的。
“第一个做实验的，是这位将军的儿子。”他渐渐地说，然后戴上本身的玄色贝雷帽。我还在看着他。
我看着群山和公路桥，甚么都没有说。我不晓得说甚么。也不晓得如何说。他却一向在说，在说老山，在说旧事，话向来没有这么多过。固然他在节制本身，但是我还是能够发明他的声音中模糊的颤抖。我就站在他的身边。戴着我的玄色贝雷帽，穿戴我的迷彩服，戴着我的臂章。
我冷静地听着，看着他。