“这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过迩来他的思惟很过火，行动又浪漫，这是最伤害不过的，”李剑虹沉吟地答复张小川。
“我说大师都是利己主义者！”这好久不说话的吴仁民俄然大声说了这一句，仿佛在答复高志元内心的疑问似的。
“你不晓得，你不懂，那些书就是我的爱人。我对它们的爱是不能用说话表示出来的。我想，假如有一天由我的指模出来千千万万本的书，传播出去，传播在全中国，全天下，很多人都热情读它们，被它们打动，那是多斑斓的事！”高志元努力地说。
高志元站住了，他开初带着惊奇的目光看吴仁民，过后又换了怜悯的目光。吴仁民狂热地在那边说话，话从他的口里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停止过。他明显是醉了。但是他的表情高志元是很能够体味的，不但体味，并且高志元也有着如许的巴望――热和力的巴望。所分歧的是高志元不信赖从那种处所能够获得一点点热和力。
“到大天下去？不，我不去，那边是培养初级兴趣的处所，”高志元果断地反对说。“看电影是能够的，但是我今早晨不能够去，我要回旅店睡觉。”
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹俄然大声说。这时候世人正在听张小川发言，没有重视到吴仁民的行动。方亚丹的话把世人的兴趣打断了。张小川望了吴仁民一眼，然后去看方亚丹，因而又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮番看世人。他不常说话，只是偶尔挟了一两筷子的菜放入口里去。
“利己主义者！这是甚么一个名词！”高志元像受了针刺似的，惊叫道。“我不能够承认。我们内里并没有一个利己主义者。”
高志元慌镇静张地走着。在分开了三年今后他几近不熟谙这个都会的街道了。他一个不谨慎走错了路，开初还不感觉，厥后俄然发觉他们是在一条奇特的街上了。街道如许窄，如许脏，两边的人家有着玻璃门。屋檐下站了两排年青的女人，穿戴红的，绿的，以及各种惹人谛视标色彩的衣服。她们都是肥短的身材。每张笑容上都涂了厚厚的脂粉。每张血红的嘴里都收回不天然的笑声号召他们。
吴仁民抬开端来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走罢。”但是他并不动。
“你返来，不要走！”吴仁民瞥见高志元真的走了，便又大声挽留他。高志元并不转头，但是吴仁民跑上前去把他抓住了。
又过了一些尴尬的时候，他抬开端往四周看。他在右边的天空中发见了一片亮光。他惊奇地望着那边。但是他明白了。这个都会并不是死的。它确切活着。这时候，就在这时候，在跳舞场里，乐队正在吹奏，大族后辈正搂着标致的少女跳舞调笑；在大赌场里，在倡寮里，在大旅店里，在跑狗场里，名流和名媛们正在一掷万金地纵欲狂欢。同时在工厂里，机器狂怒般地动着，工人们倦怠地站在机器中间嗟叹刻苦。是的，统统都没有死，爱没有，恨也没有，吃苦没有，刻苦也没有，乃至压迫也没有。但是反动呢？反动却死了！
人类是残暴的东西罢，没有“血”的进步在甚么处所！……
张小川接着用他的衰老的声音说：“别离了几年不晓得仁民现在成了甚么模样。我总感觉他的小我主义的偏向太短长。他为甚么不常常给我写信？”
“她，她是谁？”高志元诧异地问。
“过火？的确能够说是老练！”张小川半活力半对劲地接着说。“他经常骂别人做改进派。办黉舍，办农场，这都是很好的事情，他却冒死反对。我觉得要鼎新现在的社会，要实现我们的抱负，还是应当从教诲方面动手。要改革社会先要鼎新民气，别的再没有第二条路。暴力的反动只是自觉标蠢动。”
“我不想去了！”方亚丹俄然短短地答复道，便埋下头去吃菜。
吴仁民来了。世人对他并不非常冷酷。但是他未几说话，一小我只顾在席上喝酒。
厥后他问了巡捕，才找到精确的路。两小我吃紧地走着，并不要很多时候就到了吴仁民的家。高志元安设吴仁民睡下了，才走出来。
“啊！本来是这么一回事。仁民，你还是温馨地睡罢。你太镇静了。今后不要多吃酒。你看我现在也不常吃酒了。”高志元声音含混地说了上面的话，又把身子翻向内里去睡了。
这时小虫的叫声又俄然悲切地响了。这叫声仿佛和畴前分歧。他感觉本身很体味它。这内里泛动着孤寂的保存的哀思。这哀思也恰是他的。他现在和那小虫一样，也只能够收回绝望的哀鸣了。
“那么你说谁都会像梅晓若①那样把本身的最后一块面包分给别人吗？”吴仁民猝然如许反问道。“诚恳说，在我们内里并没有一个利他主义者。李剑虹只是一个斯多噶派，而张小川呢，你听他明天在席上说了些甚么话。他仿佛健忘了畴前的那些事情。他健忘了畴前丢弃门生糊口到印刷工厂学习排字的景象。他现在在法国贩了洋八股返来了。你们每天说办刊物，印选集，埋头读书。现在你应当明白了书籍的影响罢。我说现在还需求一个秦始皇出来把全天下的书烧个洁净，免得再毒害青年。”他说到这里俄然闭了嘴。过了一刻他又窜改了腔调，含混地自语道：“下垂的黑发，颀长的背影，凄哀的面孔。仿佛在甚么处所见过她。……不，不能够，不是她！那么是谁呢？面孔如许熟！……不，不能够是她！她不会到这里来。”
“阿谁幻影，阿谁斑斓的幻影，”吴仁民沉沦在答复。他用手去搔他的乱发。
“他们那些人都是在做梦！”他愤恚地自语说。
“志元，你不要归去，你必然要陪我。我要求你。我的心跳得这么短长，我决不能够闭上眼睛睡觉。你不晓得一小我怀着这么热的心，关在宅兆普通的房间里，躺在棺材普通冷的床上，翻来覆去，闻声内里的汽车喇叭，仿佛闻声识狱里的音乐一样，那是多么难受！这类折磨，你是不会懂的。我要的是活动，是热，就是死也能够。我惊骇沉着。我不要沉着。……志元，我的心慌得很。我必然要到甚么处所去。我必然要到人多的处所去。就是到大天下也行！就是碰到拉客的‘野鸡’我也不怕！起码那种令人镇静的气味，那种令人沉醉的拥抱也会给我一点热，给我一点力量！我的血要燃烧了。我的心要熔化了。我会不感遭到本身的存在了。那必然是很痛快的。我要去，我要去，不管你们的品德学说，不管你们的经济实际，我要到那边去，我要到那边去。”
“笔墨鼓吹，”吴仁民接连嘲笑了几声说，“你的脑筋真简朴，你永久只想到笔墨鼓吹。实在那只是知识阶层的精力手淫罢了。诚恳说，即便你把书籍堆满在全天下，那也只要喂蠹鱼吃！”
方亚丹呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川又说：“我劝你早些筹办，我能够给你帮手。到法国去读几年书，很有好处。”
但是不管这个，张小川还是欢畅地在说话。大师入了座。张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他欢愉地和她们议论他在法国留学期中的见闻。他的话里常常异化了几个法国字，这又引发他的很多解释的话。
“八卦丹，那是热性的药，吃多了将来会把你活活地烧死，”吴仁民说。
“还是用饭罢！”一个声音俄然响起来，打断了张小川的话。说话的人是方亚丹。高志元接着在中间哼了一声，他公开里在活力。贰内心想如何几年的工夫就把一小我变成这个模样。他差未几迷惑坐在他中间的不是他畴前敬爱过的张小川了。
如果天下不毁灭，人类不灭亡，反动总会到来。不幸的是生生世世做一个反动的旁观者。
“你真是没有体例。你要到甚么处所去，一小我去不好吗？……好，我陪你走一段路。我说过我只走一段路。我明天不欢畅再跟‘野鸡’打斗，”高志元带笑地说，便不再说回旅店的话了。
吴仁民一小我坐在桌子前面拿了一支笔在白纸上乱画，写的尽是：“反动”，“玉雯”，“瑶珠”，“李剑虹”，“李佩珠”，“张小川”这些字。同时他燃了纸烟在狂抽。最后他终究扭熄了电灯躺在床上睡了。
“甚么幻影？你醉了！”高志元暖和地说。“仁民，我说你不该该常常吃酒。你吃了酒又会误事。蔡维新要的文章你明天不会写了。你不是承诺他明天有吗？你看，你又要失期了！”
屋子里很静。吴仁民躺在冰普通冷的床上。他的脑筋垂垂地复苏了。他完整健忘了先前的事。他不晓得夜是早或是迟。屋子里没有灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。暗中向着他压下来，使那一幅薄被显得非常重。他在床上翻来覆去，总不能够平静他那开端狼籍的心。他愈来愈烦躁。厥后他翻开薄被走下床来扭燃了电灯。
“她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对年青的男女劈面走来，很快地就畴昔了，只留下脂粉香和高跟鞋的声音。这是两个俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树叶吹得响。天空中嵌着星的网，星星是一明一暗的。
任何的行动都没有效。并没有甚么东西开端在动。只要那小虫的叫声俄然停止了。孤单的网更加张大，仿佛连他本身要被它袒护了。
“动呀！起来动呀！为甚么老是躺着华侈时候？”他向着躺在他上面的花圃、洋房、贩子挥手，仿佛他立在大众的前面，从他的内心收回了章 只要一分钟的狠恶的活动，就毁掉本身的平生也值得。发作罢，像火山那样地发作罢。毁灭天下，毁灭本身，毁灭这类冲突的糊口！”他又狂乱地挥起手来。
知识是赃物。知识阶层①也是打劫者，他们同时又是打劫阶层的东西。C．T．明天来信说，英国赋闲工人达两百万，苏格兰High Street充满了啼饥号寒的声音，但是同时花两三令媛镑买一辆汽车玩耍的也大有其人。另有两大经济学家每天在讲堂里鼓吹他们的吃人的本钱主义。……
“清算起你那些败北的道学实际罢。你是一个新道学家！我谩骂统统的道学家！”吴仁民烦躁地叫起来。“你觉得人只是一架机器吗？”
第五节
“女人，为甚么要谈女人？有了女人，只会波亏本身的事情。我说女人是私有财产轨制的最热情的拥戴者。”
夜很静。窗户都关上了。全部房间里充满了人的鼾声和蚊虫的叫声。屋子里很闷热。过了好久，吴仁民俄然推开了那幅盖着半边身子的薄被大声叫起来。
世人说了一些话挽留他们，但是没有效。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
“我年青时候不晓得保养身材。有一次患沉痾几近死去。厥后病好，近两三年来就得了这个弊端，只要气候一变，我的肚皮就会痛。只要气候一变，不管是由冷变热，由热变冷，我的肚皮必然先痛起来。偶然候痛得好久，要买八卦丹来吃才气够临时止痛。”
“哈哈，你真是一个活的气象表了！”吴仁民大声笑道，过后又窜改了调子问：“你没有找大夫看过吗？”
世人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为甚么？”
“我不能够死！”他挣扎地说。这时候他已经被气愤和绝望的豪情紧紧抓住了。他要生，他要历尽统统磨难而生，来完成他的事情。但是现在他站在这个死的房间里，这个死的都会里，孤零零的一小我，没有爱，没有恨。他还能够做甚么呢？他不是已经向着死的路上走去了吗？
“文章？我内心如许孤单，你还要提起文章？”吴仁民非常冲动地说。“志元，奉告我，我真像他们攻讦的那样，没有但愿吗？……啊，不要提他们！我在甚么处所去找她呢？……志元，你奉告我。”
“仁民，我送你归去罢，”高志元瞥见中间有几个行人在看他们，便盘算了主张，对吴仁民如许说；“你现在和我一样也需求歇息。你明天吃醉了，你不晓得你本身说了些甚么话。”他挟着吴仁民的膀子回回身朝着去吴仁民家的方向走了。
“你的肚皮痛跟气候有甚么干系？”吴仁民大声问。
“活着？当然！你活着，我们都活着，统统的人都活着！”高志元粗声答复道。
“我但愿如此，”张小川笑了两声说。“不过我看他有点高傲，一点也不谦虚。本年我读到他的几篇文章，老是在调侃别人。他说：‘学者没有效！书籍没有效！’他究竟读过几本书？要做个反动家起码也应当在本国图书馆里读几年书。”他说罢，目光从金丝眼镜前面透出来在世人的脸上扫了一下。
“她去了，不会再来了！”吴仁民怅惘似地说。
“好，我和你一道去，”高志元站起来讲。
方亚丹不出声。吴仁民俄然站起来推开椅子说：“我先走了！”
菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民罢，他不会来了。”
高志元气得说不出话，他把身子翻向内里去，望着红色墙壁活力。垂垂地他的眼睛恍惚了，眼皮沉重地垂了下来。
①知识阶层：即“知识分子”，这是三十年代风俗用的字眼。
没有一小我答话，高志元的方脸顿时变成了红黄色。他想开口，但又忍住了。
“看是看过的，”高志元忧?地说。“大夫说这类病是没法医治的。有一次痛得太短长了，找一个大夫打了几针，顿时就止痛。但是不到多久病又发了。现在没有别的体例，只要在痛得短长的时候吃八卦丹。幸亏八卦丹的代价还不贵。”
“活着又有甚么用呢？你看连笔墨鼓吹的事情也做不好！”高志元活力地说。
高志元还没有开口，他的手臂就俄然被吴仁民抓住了。吴仁民狂热地说：“不要向我说甚么严厉的话，甚么品德的实际。我不要听。我是个无品德的人。……我所说的她，就是玉雯。我不是向你说过玉雯的事情吗？……是的，是玉雯，”说到这里他就闭了口不再出声了。只是那只手还在高志元的手臂上面颤抖。
吴仁民不答复，却用颤抖的声音问道：“志元，我还活着吗？”
“你把书当作爱人，就跟陈真把真该当作爱人是一样地好笑。本来你也是一个斯多噶派！”吴仁民嘲笑道。“我问你，你早晨能够抱着书籍睡觉吗？你真是蠹鱼！”他接着狂笑起来。
“这类糊口的确是出错！”高志元扭燃了电灯，就往本身的床上一躺，收回这一声谩骂。
①斯多噶派：指禁欲主义者。
他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯胆望了一会，感觉眼睛花了，才移下目光来。过了一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，感觉不入眼便抛开了，又别的取了一本，还是抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了册页，读着上面的话：
“不要谈这些事了，我们还是谈女人罢，”吴仁民狂热地说。
他瞥见吴仁民不出声，便又烦躁地说：“如许过下去还不如他杀！”
吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句话。他的心仿佛要跳出口腔来了。很多可骇的影子还在他的面前闲逛。他感觉他从另一个天下里返来了。有甚么东西在咬他的脑筋，他双手捧着头在嗟叹。
高志元望着吴仁民，内心非常痛苦。他说不出他究竟是不是怜悯这个朋友。但是他忍不住问本身道：“莫非仁民就如许被热忱培植下去吗？莫非这小我就如许完了吗？”他不能够答复这个题目。他只是冷静地跟了吴仁民走着。他的肚皮俄然模糊地痛起来。
春季将近来了。夜晚的氛围很风凉。高志元并没有喝多少酒，但是他的内心却充满了奇特的豪情。这究竟是气愤，是绝望，是幻灭，是哀思，是巴望，他一时也讲不出来。他仿佛又瞥见他分开故里出来时的景象。他临走的阿谁凌晨，父亲在家里活力，妻躲在房里哭，母亲和一个兄弟送他。母亲带着一张蕉萃的脸，哭着叮嘱他千万要经常回家去看她。他口里承诺着，内心却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南铁路的火车厢里瞥见安南的小贩被法国人欺侮虐待的景象，他就不再想他的母亲了。他对本身说：为了万人的幸运，我就不能够爱惜几小我的痛苦了。他当时候没有迷惑。他感觉本身的信奉非常果断。他搭火车搭轮船，就像是兵士到疆场去。但是现在他开端思疑了。是的，他对本身是没有一点坦白的：他已经在迷惑了。他想他们这班人聚在一起，公然是为着同一个抱负，同一个巨大的抱负事情吗？那么为甚么在他们中间又有很多隔阂呢？为甚么大师不能够把胸膛剖开相互以诚恳相见呢？既然是能够糊口在同一个抱负社会中的人，为甚么又不能够相互容忍呢？他不能够解答这些题目了。
两小我走在一条路上。吴仁民的右手还抓住高志元的一只膀子。他俄然松了手拍着高志元的肩头说：“好，我们到大天下去。到那边去找‘野鸡’……”
胡衕里没有人影，也没有灯光。劈面是一所花圃。一株一株的树木在灰白光里闪现出它们的富强的枝叶。草地上小虫悲切地叫着，像是在作病笃的哀鸣。一座洋房耸峙在花圃中间，像一座宅兆，关着它那永久不让人晓得的奥妙。再畴昔便是贩子。但那边也没有一点声音，连小贩的叫卖声也没有。统统都死了。爱死了，恨也死了；吃苦死了，刻苦也死了；压迫死了，反动也死了。灰红色的光像一个大的网，袒护了统统。只要他还活着，在全个都会里只要他一小我活着，活着来忍耐热忱的火焰的折磨。
正在和李佩珠们说话的张小川俄然抬开端问方亚丹道：“亚丹，传闻你要到法国去，甚么时候解缆？”
“仁民，你如何了？你不舒畅吗？”
“他杀，”仿佛有一小我在他的耳边大声叫道。他的面前一片暗中。仿佛统统的但愿都没有了。肚痛是他的一个致命伤。这证明他的身材已经残废，不能够经历艰苦的、庞大的斗争了。他嗟叹似地说：“我的肚皮又痛了，气候就要变了。恐怕不久就会下雨。我们快些走罢。”
吴仁民还要说话，但这时候已经到了他们的住处。高志元走在前面，先去开了门。楼下没有灯光，明显是二房东还没有返来。他们在黑暗中摸索着登上楼梯，翻开二楼的房门出来了。
“那么你为甚么要吃酒呢？你就不怕烧死吗？”高志元把眉头一皱现出忧?的模样说。“反正我们是要死的。如果不能够毁掉罪过，那么就干脆毁掉本身也好。”
“我，我是个道学家？笑话！”高志元点头说。“我现在也不跟你辩论。我晓得你在用激将法。”
欢迎张小川的宴会上少了一个吴仁民，大师以为这是奇特的事。
①Y省：指云南。
“那么我如何会梦游天国呢？”吴仁民忧?地问本身。他接着非常冲动地说：“志元，我梦游过天国了。我瞥见很多青年给剖腹挖心，给枪毙杀头，给关在缧绁里，受刑，受拷问。我瞥见他们也是血肉形成的。他们的父母老婆在叫号，在痛哭。我问别人，他们为甚么会到了这个境地。别人答复说，他们犯了自在思惟罪。‘真的，该死的青年！’我正要如许说，俄然甚么都不见了，我的面前只要一片血海。我吓得惊叫起来，就如许醒过来了。我发觉我还是住在洋房内里过着小资产阶层的糊口。我真是一个在安乐窝里谈反动的反动家。志元，我可骇，我惊骇，我惊骇那梦里的我！”
“我们在甚么处所去找机遇呢？我已经找了这很多年了！”高志元绝望地说。“这很多年是完整白搭掉的。我所感到的只是本身的身材一天比一天衰弱。现在说笔墨鼓吹连几部选集也没有印出来。别人说我没有做事才气，我承认。但是那些有才气的人呢，他们又不肯做。”
一起上吴仁民还是在说他的狂热的话，他的身子不时向两边歪，仿佛站不稳似的。高志元很吃力地挟住他，又说了很多安抚他的话，但是他仿佛没有闻声普通。这时候他的理性已经不存在了。热忱占有了他，使他成了豪情的俘虏。
“甚么事？仁民，甚么事？”高志元被这叫声惊醒了，吃惊地问道。
“你指的是哪个？”
“我感觉不该该如许攻讦仁民，他是一个很诚心的人，”高志元内心不大欢畅，辩白道。
吴仁民走下床去翻开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了一口气。他的心还在痛。他的眼睛润湿了。
高志元把目光向她们的脸上一扫，他顿时起了憎厌的感受。他俄然想起吴仁民刚才说的话：令人镇静的气味，令人沉醉的拥抱……。他看看吴仁民，他惊骇吴仁民会有奇特的行动。但是出乎他的不测，吴仁民吃紧地拉着他往前面走，并且接连地问他道：“志元，这是甚么处所？这是些甚么人？她们在这里干甚么？”他不答话，却忍不住大声笑起来。
“不错，毁掉本身，那是最痛快的事，”吴仁民热忱地说。“把生命作孤注一掷，在一顷刻间，没有本身，也没有天下，没有爱，也没有恨――阿谁地步，真值得恋慕！”他说到这里又抬开端望天，望了半晌，仿佛在明白那种地步的斑斓。俄然他埋下头窜改了腔调说：“但是琐细的死，慢性的他杀，那太尴尬了。”
“出错？这算甚么出错呢？”吴仁民嘲笑地说。“他杀，那只是白白送掉你的性命。只要懦夫才会想到他杀。”
“好，你归去罢，我现在不留你了，”吴仁民活力地说。“你本来就是李剑虹一类的人，你是一个道学家。”