“你这话我不承认，我倒信赖思惟能够缔造行动。可骇的是本身没有果断的思惟。现在还没有离开鼓吹的期间，我们不能未几做鼓吹事情，”高志远充满信心肠说。“你设想不到我在故里的糊口，在那边连鼓吹的机遇也没有。我在一其中学里教过书，但是不到半年我就走了。因为在那边我不能够说一句本身想说的话。我仿佛是一架留声机，只能够照唱片唱。并且就是如许也还免不掉有跟别人争饭碗的怀疑。”
高志元表示了同意。两小我便锁了门走出去。
高志元接连喝了两杯酒，挟了几次菜。他瞥见吴仁民不出声只顾喝酒，便惊奇地带笑说：“你现在的酒量会这么大？我记得你畴前不喜好吃酒嘛。”
“呸！”吴仁民活力地骂起来。“我觉得跟你别离了几年你总应当有一点进步，谁晓得你还是和畴前一样！翻译选集恰是李剑虹那般人想干的事情，他们正在动手做。你去找他们罢。至于我，我不想干那种枯燥有趣消磨生命的事情。我觉得出十部、百部选集也并不是甚么了不起的大事，中国仍然不会是以得救。还是陈真说得好：‘只要行动才气够缔造着力量。’至于书籍呢，那只是消磨生命的东西。”
在路上他的脚步还是下得很慢，他一方面想回家，另一方面又仿佛惊骇回家。他还不能够决然决定要如何办。他只是挨着时候。但是他终究走到了本身住的处所。
“那一回的故事？甚么故事？啊……！就是你在马路上跟‘野鸡’打斗的故事吗？……哈，哈！那风趣！”他说到这里瞥见高志元已经往劈面的人行道上走了，便吃紧地跑畴昔抓住他，努力地说：“不要走，你今早晨不管如何走不脱！”
“李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你晓得吗？”
“不要再讲你的事了，”吴仁民俄然拍着桌子说。“尽是忧?，尽是忧愁。我不要听它们。还是尽力喝酒罢。喝完酒，我们找个处所去玩。”
“我必然要归去睡觉。我的头发昏，身子没有一点力量。这几天在船上实在累了，我要去睡觉。”高志元摆脱了吴仁民的手，筹算走开。但是他又站住带笑地劝吴仁民道：“我劝你还是归去睡觉罢。今早晨很风凉，恰好睡觉，并且你吃醉了酒，在街上乱跑是没有好处的。你不记得我那一回的故事吗？”他说到最后一句话，忍不住本身先笑起来。本来他曾经有过一段如许的故事：那还是他前次住在这里的时候，有一个早晨已经很迟了，他喝醉酒一小我跑出去，在路上跟几个拉客的娼妓吵起来，被巡捕瞥见了，抓了他去，说是要带进巡捕房里。阿谁巡捕押着他走。他一点也不惶恐。他只顾把巡捕望着，渐渐地从衣袋里摸出一本记事册，把巡捕衣领上的号码抄下来。巡捕瞥见他如许做，狐疑他是一个有权势的人物，赶紧客气地把他放走了。
“好，要吃就干脆吃个够。我的酒量不会比你的差，”高志元对劲地说。“不过我明天早晨还要去看剑虹，他瞥见我吃多了酒必然不欢畅。他是不会客气的，有甚么话就会劈面说出来，不怕获咎人。他永久是阿谁道貌岸然的模样。并且当着他女儿的面给他挖苦几句，也有点难为情。”说到这里他忍不住笑出声来。
“不过黄酒却没有这个力量。我的意义是能够烧死也好。那必然很热，”吴仁民说着脸上暴露了一阵惨笑，接着又叫伴计再添一斤酒来。
“是的，我们做事向来是太迟的。李剑虹他们总感觉我们有很多的时候，”吴仁民愤激地说。“只恨我没有体例使他们那班人的眼睛大大地展开。”
“这有甚么来由值得悲观呢？你底子就未曾干过甚么大的事情。说到笔墨鼓吹，你未曾译过一部大书。说到实际活动，你又未曾在社会上占权势。单凭着本身的一点热忱自觉地干去又有甚么好处？我劝你还是好好地抖擞起来，先翻译几套整部的选集再说。印费天然不会成题目。笔墨鼓吹也是很要紧的。但是像现在如许出几期刊物印几本小册子是不敷的，要做就应当当真做。”
“佩珠，”周如水暖和地唤了一声，便立起来让坐位给她。
两小我吃完饭付了钱出来。天已经黑了。马路上电灯很亮。到处是人声和车声，到处是陌生的面孔。他们的发热的头被晚风一吹，竟然昏眩起来。高志元感觉非常倦怠，想回旅店去歇息，便拉着吴仁民的衣袖说：“仁民，不要到甚么处所去了。我们还是归去罢。我很累，想回旅店去睡觉。”
“爹出去探听小川先生的轮船后天几时靠船埠，”李佩珠含笑答道。“她们两位约我看电影。我们现在才从电影院出来。……但是周先生如何会在电车上？现在又到甚么处所去？如果没有事情，请再到我们家里去坐坐罢。爹现在必然也返来了。吴先生也去坐坐好吗？”
“我也不能完整信赖。但是你的脾气我是很明白的。你仿佛是一座火山，畴前没有发作，以是大要上仿佛很安静。现在要发作了。你会喷火喷到每小我的身上。剑虹是一个上了年纪的人，天然要沉着些。但是在反动活动中沉着的人也是很需求的，”高志元安静地说。他把两只手插在白羽纱的西装裤袋里，在房里渐渐地踱着。
吴仁民把头动一下，却不说话。
“我等了你好久了。我瞥见你没有锁门，觉得你顿时就会返来，哪个晓得等了你这好久。我正想走了。”
吴仁民不答话，只是狂抽纸烟。烟雾遮住了他的脸。抽完一支他又开端抽第二支。
“我劝你还是回家去睡觉罢。你明天吃了那么多黄酒，你必然醉了。我也很累，我要归去睡觉了。”
“真正巧得很，我明天恰好健忘了锁门。不然你来了还进不了房。你来得好。你是从Y省①来的吗？如何你事前也不给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？”吴仁民欢畅地说，他完整健忘了先前的孤单。
高志元浅笑地在中间望着，并不禁止他，却放下筷子，把身子向前面一仰，靠在椅背上，一面说：“罗亭到底是一个好人，他终究为他的信奉捐躯了性命。他并不是一个说大话做小事的人。不过平心而论你的打算确切太多了。我信赖你的箱子里必然另有很多没有实现过的打算书。”
“志元，那不可！”吴仁民发疯似地说。“我不能够回家去睡。你想内心热得像炭火在烧，我如何能够回到那宅兆似的家里去睡觉！你觉得我是一架冰冷的机器、像李剑虹那样的吗？”
“这算不得甚么一回事！四斤黄酒！喝黄酒的确即是喝茶。你的脸完整不红，你起码还能够再喝四斤！”吴仁民大声说。
在另一个电车站上又上来一些客人。新来的搭客不住地往内里挤。把下车的客人留下的空位填满了。李佩珠往内里挪动，差未几就到了周如水的面前。
两个女郎都有着圆圆脸，年青的一个略微瘦一点，更都雅些。她们的面孔相差未几，是两姊妹，姓龚，名字是德婉和德娴。
“不要去，不要就归去，时候还早！”吴仁民一把抓住高志元的左膀，要求似地说。“我必然要到甚么处所去玩，我必然要找个处所玩，不然这颗心就没有安设处。我必然要找个处所安设我这一颗炭一样烧着的心。”
“不要只顾吃酒，我们好好谈谈罢。我本来筹算在一个锡矿公司里做点事情，我的一个同窗要我去。到了那边，我本身也下矿里去看过。在那边事情的人真正苦得很，他们连呼吸氛围的自在也没有。我阿谁同窗必然要我留在那边，他给我安排了一个很好的位置。但是我看过矿工的糊口今后我就决定不干了。……你或许看过《黑奴魂》这个影片，天然你读过很多关于俄国农奴的书，但是你还是猜想不到那些‘砂丁’的糊口景象。他们的惨苦比畴前美洲的黑奴，比畴前俄国的农奴还要短长多少倍。是的，在那边作工的人叫做‘砂丁’。他们美满是仆从，是卖给本钱家的。他们内里有的人是犯了罪才逃到那边去作工的，有的倒是外县的诚恳农夫，他们受了招工人的骗，卖身的钱也给招工的人拿去了。他们到了厂里，别人奉告他们说：‘招工的人已经把你的身价拿去了，你应当给我作几年的工。’如果他们不肯意，就有保厂的武装巡警来对于他们。那些巡警都是本钱家出钱养来压抑‘砂丁’的。‘砂丁’初进厂都要戴上脚镣，为的是怕他们逃脱。”高志元喝完一杯酒，本身拿起酒壶来又斟了一杯。他看看吴仁民。吴仁民在那边挟菜，脸通红，眼睛仿佛在生机。
“为甚么这里的报纸不登这一类动静？我们从报纸上的确看不到一点你们省里的动静！”吴仁民坦直地问。
“我不去，”吴仁民冷酷地说。“你们已经有很多的人了。”
“够了，改天再来吃罢。我们两个差未几吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你脸上已经发红了，”高志元劝止道。
“你看，佩珠她们来了，”周如水俄然用肘触吴仁民的膀子，带笑地低声说。
他们上了电车。鄙人一个电车站上有好些客人上车来，中间有三个少女。
他正要开房门上的锁，才发觉他出去的时候健忘锁门。他推开门出来。
“好，那么叫伴计拿饭来，”高志元同意说，他也不想再喝酒了。
“我没有事情，不过随便逛逛，现在陪你们去罢，”周如水顿时欢畅地赔笑道。
“又忠厚，又热情，”吴仁民几次地念叨，他的脸上又暴露一阵惨笑，笑里仍然含着妒忌和孤寂。俄然他举起酒杯说：“喝酒罢。喝酒是第一件事。”
“每天作工的时候很长。每个‘砂丁’穿戴麻衣，背着麻袋，手里拿着铲子，渐渐儿爬进洞口去，挖着锡块就放在袋里。一到歇息的时候爬出洞来，丢了铲子就倒在地上，动也不动一下，神采发青，呼吸闭塞，的确像个死人。我走过他们的身边，他们完整不晓得。我住在那边的时候，一天夜里闻声枪响，厥后问起才晓得一个‘砂丁’逃脱被巡警一枪打死了。……我不能够再留在那边了。我便对我阿谁同窗说：‘我不能够在这里做事。你们的钱都是血染出来的，我不能够用一个！’我就走了，”高志元忧?地说，他伸开阔嘴，暴露他那高低两排的黄牙。他仿佛要吼怒，但是并没有发作声音，只是喷出一阵酒气。他举起酒杯，正要拿到嘴边喝，俄然又放了下来。他掉开首打了一个大喷嚏，声音很大，和“哎哟”相像，仿佛别人在鞭打他的背似的。吴仁民惊奇地放下筷子望着他。他却安然地从衣袋里摸出一张纸把鼻涕揩了，又掉过脸去喝酒。
电车到了一个站头，他应当下去了。但是他并不动。他不想回家去。他忍耐不住家里的孤寂。这几天来对于他，阿谁房间差未几变成了囚室或宅兆，在那边只要孤单和灭亡。他不肯意回到阿谁处所去。他让电车载着他持续往前面走。
“到当时候再决定罢，”吴仁民淡淡地答复。贰内心想：“张小川返来，又多一个魁首了。”他脸上现出一阵惨笑。这笑里或许含有妒忌，或许含有孤单。很多时候来藏在他的胸里的气愤又冒出了火焰。阿谁永久不能够解答的题目又来追逼他了：为甚么在李剑虹这般人的四周常常会聚着很多的信徒，而他，他怀着一颗竭诚的心去靠近统统的人，去处他们鼓吹他所实在感到的，他所果断信奉的实际，成果却变成一个最伶仃的人，被加上了“轻浮”、“卤莽”、“浪漫”这一类的考语呢？他感觉本身并没有错。但是他为甚么要受惩罚呢？
“那么你就信赖？”吴仁民俄然问道，他的神采立即变了，别人不晓得他这时候内心究竟在想些甚么。他坐在沙发上，从衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟扑灭来抽着。
“还早呢！现在天还没有黑，我想先去看剑虹，”高志元发起道。
别的的两个少女终究坐下去了。李佩珠把她们先容给周、吴两人。周如水很欢畅地和她们说话。
吴仁民不说话，只顾喝酒。高志元又说下去：“厥后我又到一个军官黉舍去。这是一个军队里附设的。我有一个亲戚在那边，他约我去。我到了那边，他要我当教员。我开初不承诺。他苦苦劝我，我便承诺下来。他要我教政治。我说我底子不懂政治。他没有体例，就请我随便开一门功课，我编了一部社会活动史的讲义，但是还没有讲到一半，我阿谁亲戚就请我走路。我体味他，因为我再要教下去，连他的头也保不住。”
他在街头走了一些时候，又感觉如许走着更无聊。他俄然想起还是回家睡觉好些，便又上了电车。电车很快地把他载到了目标地。现在他是向着回家的路上走了。
“我还不是和你一样？我们这里当然比你那边略微自在一点，但是我也没有做出事情来，之前是因为有瑶珠，现在是因为别人说我爱闹定见。是的，我永久是孤傲的，热忱的。我永久是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：他们如许攻讦我。我在大学教书总不免要和校长或同事产生争论被逼迫分开。在两三年中间我换了三个大学教书，成果都是一样。我看不惯那班人的卑鄙行动！甚么教诲，甚么鼓吹，在那边一点也说不上。诚恳说，是在陪资产阶层的后辈开高兴，本身骗骗饭吃。或者给一些蜜斯添点嫁妆，好去嫁给阔人。以是我厥后发誓不去教书了。我说要到工会内里去做点事情。但是工会里又有人猜忌我，他们说我的本性太强，不能够做事。只要蔡维新跟我比较靠近，但是他也不大抵味我，他也说我性子暴躁，主张狠恶。另有在我们本身的圈子里，同道们也不信赖我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我本身也感觉有点像罗亭，永久不能够跟人让步，永久不能够熟谙人。我同统统的人做朋友，我信赖他们能够体味我，但成果仍然是如许。我恨不得把这个天下一拳打碎！”他说到这里便举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，俄然把拳头往桌面上一击。伴计跑过来问他要甚么。他圆睁着眼睛把伴计望了一下，用卤莽的声音说：“再拿一斤酒来。”
“就忘了这个天下罢。这个卑鄙的天下！就干脆让它毁灭也好！完整毁灭倒也是痛快的事，比较那琐细的、迟缓的改革痛快很多。”他如许自语着，仿佛感到了一阵痛快。但是这也没有一点用处，并不能减轻他的痛苦，也不能够窜改他的环境。相反的，他倒更感觉本身脆弱了。他脆弱到只能够谩骂，只能够嗟叹。
“我们但愿你能够去。多一小我更热烈一点。朋友中没有一小我不想和小川见面的。佩珠的两个女朋友也要去。她们之前就熟谙小川，”周如水又说。
“现在到酒馆去罢。早一点更好，我们能够多谈一些话。你这几年来必然有很多话能够对我说的，我也有很多的话要奉告你，”吴仁民下了决计肠说。
“好，你来得恰好。我现在正感到孤单，你就住在我这里好了。我们去把行李搬过来，”吴仁民欣喜地说。
吴仁民悄悄地一笑，但也没有说甚么。贰内心想：“你方才不是说有话和我谈，要到我家里去吗？但是现在见了女人就跟她走了。真恰是个色情狂！”这色情狂的外号也是陈真替周如水取的。陈真死了，而这个外号却没有死。
他倦怠地拖着脚步上了楼。
“那暗中，那独裁，你如何能够晓得？”高志元正举起酒杯喝酒，俄然把酒杯放回到桌子上。“你如何能够说话呢？他们差未几把你的舌头割去了一半。我们连说话的自在也没有了。青年门生只要看了两三本社会科学的书，或者说几句对时势不满的愤激话，就会被校长揭露，偶然候乃至于拉出去杀头，罪名是通匪。你想甚么人还敢说话？现在我们那边的青年门生没有别的事可做，只要讲爱情，读爱情小说。你要和他们谈思惟，成果不但会送掉你的命，也会送掉他们的头。你想，我如何能够温馨地住在那边？我如何能够做事？我这几年的工夫是完整华侈掉的。”
“不是你写信奉告我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾性命地尽力事情，我早晓得他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死！”高志元脸上的笑容立即消逝了。他感喟地接连说了两句：“我来得太迟了，太迟了！”
张小川从法国返来，后天就到这里。”吴仁民说，他顿时又换了腔调：“不要提他们。我们还是喝酒罢。明天早晨真喝得痛快。我之前连一个喝酒的朋友也找不到。……喂，伴计，再烫一斤酒来。”
“我迩来才爱喝酒的，”吴仁民说着叹了一口气，又拿起酒壶斟酒，给本身斟满一杯，又给高志元斟了。“畴前瑶珠在的时候，她冒死反对我喝酒，我也不好非常违拗她的意义。现在没有人来管我了。我需求的是醉，是热。人间太刻毒了！”
时候还早，局促的楼上并没有几个客人，另有两三张桌子空着。两人喝着茶等待菜端上桌子。
“我很累，明天还是回旅店去睡罢，反正要出一天的旅店钱。剑虹他们呢，他们都好吗？”
“我比来才决定的，来不及告诉你们。我很早就想分开省会，但是总没有机遇。我忍耐了好久，到比来我实在忍耐不下去了，我便下了决计不顾统统地跑出来了。现在不晓得这里有甚么事情给我做。……我的行李还在旅店里，”高志元一面说，一面动摇他的身子，他仿佛连五分钟的耐烦也没有。他很少能够温馨地在一把椅子上坐到一刻钟。他是一个三十岁风景的人，一张方脸，一张阔嘴，唇上几根须髭。提及话来声音不清楚。他这小我连本身的姓也念得不精确，但是吴仁民却能够听懂他的话。在他们别离了三年今后，他的调子并没有大的窜改。
这时候周如水还絮絮地在他的耳边讲起张小川的各种好处，以及他这几年来在巴黎留学期间的惊人的进步，但是吴仁民早已不去听他了。这两小我走在同一条路上却怀着分歧的两颗心。
“看你抽烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕能够和你的烟瘾比一比，”高志元浅笑地说。
电车到了起点，统统的搭客都下车，他也下来了。他在石子铺的路上渐渐地走着。他不晓得为甚么要到这个处所来，也不晓得现在要到甚么处所去。
“我想不到现在又会在这里吃酒，”高志元喝完一杯，感慨似地说。“我归去的时候本来筹算最多住一年就出来，谁知会担搁了这好久。我带了几十本英文书归去，但是回到家里并没有机遇读它们。在我们省里我不能够做甚么事情。那边太暗中了，只要多说几句不入耳的话，就有被杀头的资格。你的确设想不到那边的暗中。”
三个女郎为了一个坐位谦让着。吴仁民也站了起来。
“你说小川后天就到了，是真的？为甚么他没有写信给我？他返来必然能够做出很多的事。他学问经历都有，又忠厚，又热情。他的前程充满但愿。想不到我后天便能够见到他。真是一个好动静。”
伴计把酒烫好送来，吴仁民又叫了三碟冷菜。他们便对酌起来，一面喝酒，一面说话。
“那么，今早晨就不要去罢。他们正忙着筹办驱逐张小川。
房里有一小我站起来驱逐他。他欣喜地叫起来：“如何，志元，你来了？”
他们选了四周一家天津馆，走上楼去，拣了一个洁净的桌位，两小我劈面坐了。吴仁民向伴计要了几样菜，又要了两斤花雕。
“佩珠，我方才到你家里去过，没有见到一小我，剑虹也不在家，”周如水说。
电车到了某一个站头，周如水跟着三个少女下了车。吴仁民一小我留在车上，留在那拥堵的人群中间。电车持续往进步。开车的或许不是一个生手，车身震惊得短长，搭客们不时向摆布倾倒。车上收回了一阵哄然的笑声。但拥堵并没有停止。吴仁民望着那些笑容，他的心俄然感到孤单。他是如许的一小我，在热烈的人群中间他常常会感到孤单。比如在电影院，在剧院，厅子里坐满了观客，四周都是笑语和喧华。这时候他的心就感到剧痛，他会感到戈壁上似的孤单。在这热烈的人间仿佛只要他一个孤寂的人，他的巴望，他的痛苦完整和那些人的不相干联。永久没有人体味他。他不管在甚么处所老是一个伶仃的人。
李佩珠和他号召了，又号召了吴仁民。她并不坐下去，却把坐位让给她的女朋友。
“是的，我为统统的人都草了打算书，我信赖都是能够实施的。但是人们都丢弃了它，说我胡想，说我不晓得社会景象。我的精力老是白搭。”
“好，我们就去喝酒罢！”吴仁民俄然站起来把没有燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了身上的烟灰预备出去。
“有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，”高志元笑着说。“这句话或许有事理。你看，用洋火点高粱酒，顿时便能够扑灭。”
“没有了。你后天究竟到船埠上去不去？去的人恐怕很多。剑虹、佩珠、亚丹他们都去，另有几个朋友去，”周如水含笑说。
天然这个都会是很大的。在这里有三百万的住民，但是和他有甚么干系呢？三百万人都是陌生的人，没有一小我体贴他的运气。他或许会死在这里，他或许会叫破他的喉咙，没有一小我来管他，也没有一小我来听他。“轻浮”、“卤莽”、“浪漫”这些考语像石子普通打在他的头上。他的那些朋友现在也向他掷石子了。
“这不能怪剑虹，他们并没有错。如水写信来讲，你爱跟剑虹闹定见，是吗？”高志元仿佛抱着超然的态度来讲公道话似的。