序
我写文章如同在糊口。我在糊口里不竭地挣扎，一样我在创作里也不竭地挣扎。挣扎的成果必然会给我本身翻开一条路。这条路是否会把我引到光亮，我还不能说。但是我信赖我终究会获得光亮的。
斗争的成果是如许，这是令人痛苦的事，但是他并未曾是以失掉他的勇气。他说他非要比及本身连藐小的力量也用尽了时他毫不放手。究竟上他并未曾说过一句夸大的话。他的内心充满着那样多的爱和恨，他的面前堆积着那样多的未做的事情，他当然不能够就想到躺下来闭上眼睛不瞥见、闻声统统，不做任何事情的那一天，他更不能够忍耐那样的思惟：本身躺在宅兆里，皮肉化成臭水，骨头上匍匐着蛆虫，而他的那些有着强健的身材的朋友们却站在他的墓前为他流眼泪，或者说些记念他、恭维他的话，然后他们就归去了，回到那活动的都会里去了，剩下他一小我，或者更能够说一副骨头，冷僻清地躺在泥土里。他惊骇如许的一天很快地就到来。并且他又晓得如果他不跟阿谁黑影斗争，如许的日子或许会来得更早。以是即便如许的斗争也得不到任何成果，他还是不能够放手。但是现在在他如许痛苦地、绝望地斗争的时候，他的朋友们却有很多工夫来争闲气，闹定见，这太可骇了！比阿谁黑影更可骇！
“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了！”吴仁民惊骇陈真念出信里的话来，他很焦炙，赶紧打断了陈真的话。
陈真没有答话，只顾抬头看玉轮，内心还是被痛苦的思惟折磨着。吴仁民俄然用另一种声音问他道：“你还记得玉雯吗？”
第一节
吴仁民只是苦笑，并不答复。
“那么我们两小我多走一会儿罢，两小我在一起究竟还能够谈说话，”陈真打动地说，便迈步往前面走。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热烈的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去，消逝在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接着一个，没有间断，也没有绝顶。两三部黄包车在马路上渐渐地挪动。几个行人很快地走畴昔了，并不说一句话，仿佛心中守着一种奥妙。两旁人行道上立着富强的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤抖，不时撒下来一些雨点。
“闹定见，你的话也过分火了。我向来不喜好闹定见。不过说到主张上来我却不肯让步。”吴仁民只顾望前面，并未曾重视到陈真的神采。他是如许的一小我：他常常只想本身所想的，他向来没有想到去体味别人，他过于信赖本身的心，觉得那是一面最好的镜子，它能够忠厚地映出每小我的真脸孔。“我不能够像周如水那样，本身老是随随便便做别人的回声虫。你总爱替别人辩白，你总喜好攻讦我不对。”
俄然一只大手在前面拍他的肩膀，他掉过甚去看，吴仁民站在他的背后，两只眼睛里射出愁闷的光。
吴仁民恍然记起了陈真是一个患着短长的肺病的人，他活着的时候的确是不会悠长的了。这是很天然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就仿佛日出日落那样地肯定，并且在朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并不是别致的动静。但是在这时候，在这环境里如许的话却有点不入耳了，何况是出于一个二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他瞥见了一张黄瘦的脸，一双仿佛是凸起的大眼睛在宽边眼镜下发光。他仿佛受了鞭打似地掉开了眼睛。因而在他的脑筋里呈现了这个二十五岁的青年的平生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会活动；十六岁分开家庭；十八岁死掉父亲；没有芳华，没有幸运，让过分的事情摧毁了身材；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是一件多么可骇并且令人怜惜的事，但是它倒是实在的，实在到令人不敢起一点但愿。他有过一其中年朋友，也是陈真的朋友，那小我患着和陈真患的一样的病，那小我也是像陈真那样地过分事情，不过不是为了信奉的唆使，却只是为了糊口的承担。那小我也像陈真那样对他说过“要死”的话，厥后那小我公然死了。瞥见一个朋友灭亡本来不是轻易的事；更痛苦的是在这小我未死之前闻声从他的口里说出要死的话却没法帮忙他，而这小我又是本身所敬爱的陈真。他不觉怜惜地对陈真说：“不要提那些不镇静的事情！我说你应当到本国去歇息一些时候。你的身材迩来更坏了。你也应当好好保重身材，免得将来太迟了，没有体例。你年纪很轻，将来做事的机遇还很多。来日正长，不要妄图现在就卖掉了将来。”说到“来日正长”时他偶然间昂首去望天空。那蓝天，那月光，那新奇的氛围，那绿荫荫的树木仿佛都在嘲笑他。他才晓得本身说了多么残暴的话了。对于他吴仁民，的确是来日正长，他另有很多的蓝天，月光，新奇的氛围，绿荫荫的树木，他能够随便地华侈它们，他能够随便地议论将来，等候将来。但是对于陈真却不是如许，陈真是随时都会失掉这统统的。陈真没有将来，以是不得不妄图现在了。
陈真微微点头，感喟一声，低声说了一句：“这叫做没有体例。”又回身向前走了。他还是渐渐地下着脚步。他并不想顿时回家，以是也不上电车。一辆电车畴昔了，又一辆电车畴昔了，他还是没有走了多少远。他走得很慢，仿佛他本身也倦怠了。
吴仁民不出声了，他跟着陈真走。对于陈真的问话他只是用简短的、含混的话来答复。他并不重视地听陈真说话。他固然在陈真的身边走着，但是他的心却在远处。
“这倒是可贵的事情。有很多人失恋今后不是他杀，就是出错，或者到处流落。像如水如许，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响或许会把他的脾气窜改一点。如果他能够同佩珠结婚，我也同意。我早说过他需求一个女人，并且像佩珠那样的小资产阶层的女性对于他倒很恰当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。本来他几年前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶层的女性”的外号。那三个女郎恰好能够代表小资产阶层的女性的三种典范。因而三个少女的面庞又在他的脑筋里呈现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是浅笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是一个和顺的女性，也曾爱过周如水，本来能够同周如水结婚，因为周如水的怯懦就把她失掉了。她现在住在成都，规端方矩地做一个大学传授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始终佩服你”的话。一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜好玩弄男人的秦蕴玉。传闻她曾经成心于他。但是她现在到美国留学去了。她比来寄了一封信来，说是要在那边结婚。另有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年青，声音很清脆，脸上常常带着美意的浅笑。她的头发很多，平常老是梳成两根短短的辫子。
《雨》能够说是《雾》的续篇，固然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》，我的《爱情的三部曲》已经完成了两部。最后的一部现在还没有动笔。在《雪》①内里李佩珠将以一个新的女性的姿势呈现。
“你还要提周如水？畴前张若兰表示情愿嫁给他，他却错过了机遇。他让他所谓的知己的安抚和他所不爱的家里的老婆的思念折磨本身，实在他的老婆已经早死了。他说是要回家去看母亲，买了三次船票，但是连船也没有上过一回。一向到他母亲死了，他还是在这里没有动过。他眼睁睁瞥见他所爱的女人嫁了人，本身仿佛是一只断篷的船，跑到李剑虹那边去遁藏风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，并且我看他对李剑虹的女儿李佩珠或许另有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这又有甚么体例呢？我们两小我的脾气差得太远了，”吴仁民坦直地辩白道。“他责备我轻浮，卤莽。我却觉得他是一个书白痴，一个道学家。他不会体味我，我也不会体味他。这本来也不要紧。但是他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后的一句话是用果断的腔调说出来的。
吴仁民顺服地跟着陈真走，并不抵挡。一起上他喃喃地唤着两个女人的名字，除了他的瑶珠外另有一个玉雯。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的狼藉的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，肥胖的脸上戴着一副宽边的眼镜。
“三个小资产阶层的女性，我这个外号倒给她们起得很好！”他想着几近要笑出声了。但是一个思惟俄然闯进他的脑筋里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一眼，他吃惊地发见这个影子是多么有力。他明白了。这时候统统对于他不再像先前那样地虚幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常肯定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在他的耳畔大声说：“这些女性与你有甚么干系呢？你本身已经是一个将近死的人了。”他惊觉地抬开端要和这熟谙的声音辩论，但是黑影又远远地隐去了。他晓得这并不是幻觉。这个黑影对于他并不是陌生的，他不竭地跟它斗争，他发誓要征服它。但是究竟上每当他想到一些能够令人欢愉的事情的时候，它，这个黑影，又威胁地呈现了。因而他又持续着一场更狠恶的斗争。
“你还要狡赖呢！”陈真笑道。“不管周如水如何鼓动，信老是你亲笔写的。你还记得你的信内里的话吗？――”
“那是如水鼓动我干的，”吴仁民辩白论，暴露难为情的模样。他最怕人提起这件事情，因为他照阿谁女人的通信处寄了登记信去，原信当然没有退回，但复书也终究没有来，厥后他从别处探听到那是一个男人冒充的。他明显是被人棍骗了，或许那小我会拿他的信做开打趣的质料。这的确是一件令人尴尬的事，别人在他的面前提起来，他就会顿时红脸。但是晓得这件事的人并未几，陈真天然是一个，周如水也是一个，别的另有两三小我。周如水却常常拿这件事做抵挡他的嘲，骂的兵器，他是以有点不欢畅周如水。
雨住了，这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了，洗出一个明朗的蓝天来。闷热的氛围也给雨洗得新奇，清爽。是一个斑斓的夜晚。
“如何？你不是已经归去了吗？”陈真欣喜地问。
他们到了吴仁民的家，陈真安设吴仁民睡下了，才悄悄地走出来。他又一次发觉本身是在月光上面了。方才的统统仿佛只是一段不成信赖的梦景。
“好，你老是对的。你有安康的身材，你有饱满的精力，你有悠长的生命，你天然能够跟别人争闲气。我呢，我只但愿早一天，早一天看到好的征象，因为我活着的时候不会久了。我没有甚么大的但愿，我只想早一天――因为我不像你们。”陈真说着，用力咬本身的嘴唇皮。他向来未曾在人面前落眼泪或者抱怨。但是他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了一阵狠恶的肉痛。他接连咳了几声嗽。他不能够再说下去了。
陈真公然不说了。两小我渐渐地在那仿佛是柔嫩的人行道上面下着脚步。大家把本身封闭在不连贯的思惟里，偶然踏着本身的影子，偶然望着天空中缓缓挪动的皓月，偶然在敞亮的玻璃橱窗前略略逗留半晌，怀着寻求安抚的表情去看那仿佛含着热力的灯光，和各种能够满足人的需求的东西，因为他们已经走到比较热烈的贩子了。
巴 金 1932年11月。
从周如水(《雾》的仆人公)到吴仁民(《雨》的仆人公)，再到李佩珠(《雪》的仆人公)，这中间有一条生长的路，并且在《雪》内里吴仁民又会以另一个脸孔呈现，更能够帮忙读者体味这个。实际上《雨》和《雾》一样，并且也和将来的《雪》一样，并不是一部浅显的爱情小说。
“你为甚么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个月之前你不是有过如许的一回事吗：你读到报纸上一个少女收罗朋友的通信就写了一封很长的信寄去？我当初劝你不要多事，你不肯听我的话，必然要寄信去。莫非你就健忘了？”陈真嘲笑着。
两小我的影子在被月光照着的人行道上挪动。这一次却分歧了，吴仁民的影子显得非常有力，而陈真的影子倒是那样果断，谁也看不出来这是一个病笃的人。
“你为甚么说这类令人沮丧的话？你或许会再活几十年也未可知，”吴仁民痛苦地说。“好，陪你多逛逛是能够的，并且我比你更轻易感到孤单，我更惊骇回到家里。……自从瑶珠死了今后，我常常感到孤单。我的家就即是宅兆。我要的是活动，暖和。家里却只要灭亡。前些时候我另有工会里的事情来耗损我的精力和时候。我还能够忘记孤单。现在我却不能不记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的老婆，在一年前害胃病死掉的。
《雨》，一九三三年一月由良朋图书印刷公司初版，迄一九三六年四月，共印行五版(次)。
电车消逝在远处了。马路上又是一片寂静。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使他健忘了吴仁民的忧?。这声音把他带到了很远的处所，带到很远的年代，那久已被安葬了的年代。
陈真开口了：“仁民，你冲动得太短长，你应当歇息。……你另有更多的时候来战役，你还要经历更多的活动的日子，你如何也会像我如许连这一个早晨都忍耐不下去了？……你不晓得在那边，在那宅兆里才是真正的孤单！(他说这句话声音很低，仿佛是对本身说的。)现在不是喝酒的时候，你应当归去睡觉。……让我送你回家去罢。”陈真说到这里摆脱了吴仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂回身走了。
朋友说得对。但是他对我多少有点曲解。我仿佛生下来就带了阴霾性，这阴霾性几近毁了我平生的幸运。但是寻求光亮的尽力我并没有一刻停止过。我畴昔短短的光阴就是一部挣扎的记录。我的文门生命的开端，也是在我挣扎得最短长的期间。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐臭了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧离开了阿谁就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光亮集》里我谩骂培植爱的权势，但是在这两个集子里我始终没有停止过“光亮就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并未曾淹没了但愿。最后在《重生》里我更较着地说：“把小我的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁华的时候，我们只瞥见生命的持续广延，那里另有小我的灭亡？”总之，即便我的小说的阴霾气太重，这阴霾气也未曾讳饰了贯穿我的全数作品的光亮的但愿。……我的对人类的爱鼓励着我，使我有勇气、有力量挣扎。以是在夜深人静时暗淡灯光下鼓励我写作的并不是那悲苦的表情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。究竟上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会毁灭，那么我的文门生命也是不会断绝的罢。
“你不是说要回家去睡觉？”陈真又问。
他走过了沉着的马路，又走过了比较热烈的贩子。他的眼睛里充满了红色、绿色、蓝色的霓虹灯的招牌。
“我们到一个酒馆去喝酒罢，我现在需求的是麻醉。今早晨我真不晓得要把这颗心安设到甚么处所去！”吴仁民还是用颤抖的声音说。
“我内心烦得很，家里又是那样沉着，那样孤单。我不想回家去，我惊骇翻那些破书，以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来，他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
两小我都不再说话，只顾在这平静的马路上走着，但是大家的表情都在很快地变更。陈真俄然抬开端望天空，他向着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字路口，头上没有树叶遮住月光。也没有车辆停滞他们。月光射在陈真的脸上仿佛一只和顺的手在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地歌颂道：“好斑斓的月夜！月光真敬爱，特别对于像我如许的人。”他又埋下头对吴仁民说：“你不要就归去罢，我们在马路上多走一会儿不好吗？如许好的月夜，我恐怕再没有几个了，”他如许说，因为他们快走到了吴仁民的住处。
汽车畴昔了，电车畴昔了，两三部黄包车有力地在马路中间挪动。接着又是一辆电车飞驶畴昔。
“不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真发言就回身走了。陈真并不挽留他，却也掉回身子冷静地望着他的背影。吴仁民的脚步并不是果断的，他走得没有一点精力，明显他明天很倦怠。
“仁民，我说你明天的态度不对，你不该跟剑虹那样争辩。闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大很多，就让他多说几句也不要紧。别人常说我们爱闹定见，我们却用心闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“但是――甚么？我晓得你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。他的行动确切令人不大轻易体味。他方才还死力忍住眼泪，现在却仿佛忘了统统似地反倒来嗤笑吴仁民了。“你老是在想女人。人说有了老婆的人，就仿佛抽大烟上了瘾，一天不抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我向来没有一个女人，却仍然活得很好。我不像你们那样，见了女人就仿佛苍蝇见了蜜糖一样，顿时钉在上面不肯分开。那种模样真叫人看不惯。秦蕴玉之以是成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人的原因。你们见一个女人就去追她，包抄她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电影，上餐馆……”
“好孤单！这个都会就像是一个大戈壁！”吴仁民俄然大声叫起来，一只手抓住陈真的右膀用力在摇。“真，如许安静的夜晚我实在受不了。我需求的是热烈、冲动。我不要这闷得死人的沉寂，我甘愿要那热烈的辩论。是的，我爱闹定见，争闲气。你想想看，满身的血都冲到脸上来，那颗心热得跳个不住，一向要跳出口腔，不管成果如何，这究竟是痛快的事。但是现在甚么也没有。马路上如许平静，我们两小我战役地、没有活力地一问一答，内心想一些不镇静的事情。真，人说我迩来大大地窜改了。我公然窜改了吗？你想，这安静的氛围我如何能够忍耐下去？这孤单，这闷得死人的孤单！只要你还多少体味我，在这个多数会里只要你一小我――”
“我要归去了，”吴仁民俄然用一种倦怠的声音说。
陈真半晌不答复他的话，只是紧紧地咬着嘴唇，来弹压本身的肉痛。他看不清楚四周的东西，他的眼睛被泪水含混了。
一九三八年十一月由开通书店重排新版，迄一九五一年十仲春，共印行八版(次)。
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十摆布。
“仁民，我不晓得我还能够活多久，不过我活着的时候我但愿不要瞥见朋友们闹定见，”陈真痛苦地说，但是他还极力忍住肉痛，不使本身的声音带一点哀痛的调子。
“你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是如许的人。你只能够骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红着脸带笑地插嘴辩白道，他又把回想的门关上了。
《雨》的前三章颁发今后，一个朋友写信给我，说：“前几天读了你的小说的前三章……阴霾气太重，我很为你不安。你为甚么老是想着阿谁可骇的黑影呢？……照你的这类偏向生长，固然文章会写得更有力，但对于你的文门生命的持续或将有不好的影响。天然，你在夜深切静时暗淡灯光下的悲苦表情，我是很能体味的。但是我总但愿你向另一方面尽力。”他要我“多向光亮方面寻求”。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意义攻讦它罢。
①开初我想用《雪》这个字作书名，《电》的称呼是在小说写了几章今后才想到的。
“但是――”吴仁民游移地说，他正在翻开回想的门。
“我们也不能说他就有那种心机，这不过是你的猜想罢了。并且你已经有了一种成见。诚恳说你明天有些话也太使他尴尬了。我从没有瞥见他像明天如许面红耳赤的。明天我第一次瞥见他活力。可见平静的确不是轻易的事情。”陈真说到这里，他的面前就仿佛呈现了李剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个反复的字的模样。他不觉笑出声来。但是他顿时又窜改了腔调对吴仁民说：“剑虹有很多处所究竟值得人佩服。我固然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的好话。”
“再走一些时候罢，现在时候还早呢！”陈朴拙心肠挽留他道，仿佛在这个夜晚分开了他，就没有机遇和他再见似的。
“玉雯？”陈真惊奇地说，“你还记得起她？我早把她忘记了。”